Мы занимаем 35-е место в дневниках юношей. А мы уже не юноши и на 35-м месте нам быть западло. Мы вообще довольно-таки уникальное создание, скажем без ложной скромности. Инвентаризация наших уникальных качеств дала следующий результат:

+ Привычка есть яблоко по-заячьи, то есть скобля его верхними или нижними зубами. Снаружи слышится чавканье, зато внутри очень приятно.
+ Склонность к громкому чиханию, длинными сериями. Покойная собака колли по имени Карина Лапунова, боявшаяся выстрелов, при звуках чихания начинала ошалело метаться по дому, а когда я просто доставал носовой платок — смотрела с уважением.
+ Способность засыпать по зеленому свистку в течение 10 секунд на спор. Вместо зеленого свистка в качестве триггера можно использовать контакт головы с подушкой. Могу уснуть за рулем на светофоре и проснуться при появлении ожидаемой стрелки.
+ Патологическая стачиваемость зубов. Меня даже студентам показывали!
+ Некоторые своеобразные привычки, проявляющиеся во сне. Они милы (по отзывам), но очень интимны.

А еще когда я думаю, то хожу туда-сюда. И в банной парилке тоже хожу туда-сюда, как, например, вчера ходил туда-сюда в парилке, похлестывая дубовым веником свою тушку, а потом растирался снегом. Тушке очень нравится такое обращение. Я люблю свою тушку, она у меня одна такая, уж какая есть. Именно поэтому мое внимание привлекают ее милые маленькие особенности, вроде вышеперечисленных. Мне интересно, куда они потом денутся. Я еще могну понять, куда денутся мои врожденные таланты и приобретенные добродетели — ну там, в рай, в ноосферу или в океан всемирного духа, без разницы. Но куда денется привычка грызть яблоко так, как это делаю я (довольно уникальный, кстати, способ) — это для меня загадка. Поэтому я решил срочно написать про нее, протащить ее в ноосферу зайцем, пока от нее еще хоть что-то осталось.