Друзья, дело в том, что я потерял свой общегражданский паспорт. Вероятно, я как-то неудачно достал его из широких штанин. Ситуация не из приятных, но далеко не смертельная. Ведь в законодательстве предусмотрены подобные проблемы и пути их решения. Достаточно принести какие-то документы в районное отделение ФМС, написать заявление, сфоткаться, далее ждать и надеяться. Все норм.
Какие документы надо нести — вопрос дискуссионный. В интернетах пишут и так, и этак. Уточнить по телефону не получается, поскольку трубка не берется. Может, у них включен режим «беззвучный», может, все телефоны спрятаны в тайной комнате, может, сотрудники болеют телефонофобией или стесняются разговаривать с незнакомыми людьми. Не беда. Можно прогуляться до отделения и узнать все необходимое, так сказать, из первых уст. Тоже вариант. Я так и сделал.
Первые уста, однако, посмотрели на меня колючими очами, и отправили смотреть список, приклеенный на двери с обратной стороны. Поскольку список вызывал вопросы, я стоял на пороге и вытягивал голову туда-сюда, совершая маятниковые движения по схеме «пункт 2 — колючие очи — пункт 4 — колючие очи — пункт 5 — ой, извините, проходите, - колючие очи». Неудобно и неловко, но в общем я кое-что уяснил. Приходить можно во вторник и субботу, с 10.00 до 13.00, при себе иметь свидетельство о рождении дочери, а если его нет, то и фиг с ним.
И вот сегодня с утра я у порога. Впереди — человек пять, предусмотрительно вставших с утра пораньше. Я заглядываю в кабинет №2 и спрашиваю, сюда ли мне. А что вам надо? По утере паспорта. Да, сюда, в порядке очереди.
Пока тянется очередь, я стою в коридоре и листаю ведомственный журнал, который должен просвещать и развлекать ожидающих. Большая статья про начальника ФМС. Вот он работает в КГБ, вот его бросили на границу, вот он родил сыновей, вот он журит подчиненных, вот он выдает паспорт жене в порядке очереди, вот он служит народу, вот он скромно принимает награду. Хороший наверно дядька.
Фоном по всему отделению ходят узбеки, спрашивают кто крайний, и вся очередь хором отвечает: «вас принимают за отдельным столом, только они это скрывают». Постоянно шелестит фраза «первый кабинет». Я удивляюсь — что там такое интересное в том-то кабинете?
Подождал, захожу.

Вы были в первом кабинете?
Нет, а зачем?
Идите туда и заполняйте анкету.
Какую анкету?
Надо заполнять анкету, сюда надо с анкетой.
Почему вы не сказали об этом?
Я не знаю. Идите и заполняйте.
Там очередь двадцать человек. Я не успею.
Вы что, глухой?
Да что вы себе позволяете?

Презрение.

Захожу в кабинет №1.
Здравствуйте, мне сказали заполнить у вас анкету.
Документы у вас есть?
Да, вот они.
Дети есть?
Да, но оригинала свидетельства нет. Сказали, что это не обязательно.
Кто сказал?
Во втором кабинете.
Вот и идите туда, а мне свидетельство нужно.
Я только оттуда.
А я вам что?
Здесь госучреждение, будьте добры соответствовать...
Какое еще учреждение? В этом кабинете ИП! Мы просто помогаем документы оформить, не хотите 40 рублей платить — не надо!
Какие 40 рублей, первый раз слышу.
Вы с луны свалились? Не задерживайте, идите уже.
Я час к вам отстоял. Скоро прием закончится. Никуда я не пойду. Давайте анкету, я вам 50 рублей дам.
Он ненормальный (с удивлением). Я не хочу вас принимать. Идите в четвертый кабинет.
Зачем?
Берите у них анкету, делайте что хотите.

Презрение.

Захожу в четвертый кабинет.
Добрый день, меня в первом кабинете не приняли, к вам отправили. Мне нужно анкету об утере паспорта заполнить.
Здесь нет никаких анкет.
А как же...
Я не знаю! Мы не имеем к этому отношения.
А куда же мне идти?
Откуда я знаю? Выйдите, пожалуйста.
Не выйду. Как мне написать заявление об утере паспорта?
Идите во второй кабинет.

Презрение.

Второй кабинет.
Вы были в первом кабинете, все сделали?
Там требуют оригинал свидетельства, вы же мне сказали что он не нужен.
Я не знаю, что я вам сказала. Вы видели в списке оригинал, где он?
Вы сами сказали...
Послушайте, это невыносимо! Вы уже который раз ко мне заходите? Где анкета?
Не знаю.
Вы тупой?
(пытаюсь ответить по достоинству, но не нахожу слов)

Особа неопределенных лет, собравшая на себя всю мировую желчь и непруху, порывисто встает и шагает по напрвалению к первому кабинету. Не доходя до него, кричит: Послушайте, что ему от меня надо? Он говорит, что вы ему что-то не даете.
Голос из-за двери:
Я не знаю. У него документов нет. Он мне всю голову забил.

Поворачивается ко мне и шипит: Идите за свидетельством.
Я (допуская идиотскую ошибку): Оно у первой жены.
Она: Ну вот идите к первой жене. Или она вас не пустит? Вы наверное ей тоже мозги компосируете?
Победоносно оглядывает собравшихся в приемной и уходит.

Со стены на меня с добрым прищуром смотрит В.В.Путин, с журнальной обложки — ихний начальник . Свою задачу они выполнили — выходя из федеральной миграционной службы, хочется срочно и много мигрировать, мигрировать и еще раз мигрировать.
[700x393]