[246x400]Как никогда раньше, моя жизненная сила сжалась где-то глубоко в моем теле до размеров маленького дрожащего огонька в газовой колонке. В семьдесят три человек ощущает холод быстрее и глубже. В таком возрасте лучше сидеть дома перед камином, или, по крайней мере, у электрического обогревателя. В семьдесят три воспоминания о горячей крови – это скорее не воспоминания, а академический отчет.
***
Стихотворения не похожи на романы или узаконенные мнения, они больше напоминают сорванные ветром листья, и любой объемистый сборник, названный Полным собранием того-то или того-то, не является таковым. У стихотворений есть свойство теряться в каком-нибудь укромном месте, и в этом – часть их очарования и одна из причин того, что они сохраняются.
***
Иохансен поднял тост, который мог бы произнести любой из нас:
«За сам рассказ, а не за того, кто его рассказывает».
***
Моя мать приучила меня не принимать легко на веру слова людей, которые говорят вам, чтобы вы заходили к ним в любой момент и что их двери всегда для вас раскрыты.
***
Меня охватило возбуждение, когда такси остановилось перед коричневым зданием клуба.
Такие чувства незаметно перестают посещать нас с возрастом, но, ощутив их вновь, вы испытываете удивление, наподобие человека, нашедшего один или два темных волоса в расческе спустя много лет после того, как полностью поседел.
more...
 free_readings
free_readings[264x400]Когда я приезжаю в Канаду, люди там очень любят послушать, как я критикую США. Но если я начинаю критиковать Канаду, интерес сразу исчезает. И так везде.
***
Беспричинное убийство мирных граждан — это терроризм, а не война с терроризмом. Всех волнует, как остановить терроризм. Очень просто: перестать в нем участвовать.
***
Как бы я ни критиковал американскую политику, сам я политиком быть не могу. У нас на факультете регулярно меняется главный администратор — все по очереди занимают должность. Единственный человек, кому ни разу не позволили это сделать, — я. Все понимают, что я все тут же развалю.
***
Система образования — фильтр, который отсеивает тех, кто не умеет подчиняться. Говорить одно, а думать другое. Тех, кто не справляется с желанием сказать учителю: «Ты болван». Потому что от них потом и на работе будут одни хлопоты.
***
Не вижу никакой необходимости формулировать сложно, если можно формулировать просто. Усложнение простого — любимая игра интеллектуалов: чем непонятнее, тем лучше. Сами не до конца знаете, о чем говорите, но власть, престиж и влияние вам обеспечены.
more...
 free_readings
free_readings[252x400]Все кругом было холодным и мрачным, все одинаково давило. Будто он и в самом деле давным-давно лежит под водой. Кругом была гробовая тишина. Когда люди говорили с ним, слова, как пузыри воздуха, вырывались у них изо рта и уносились вверх. Вот что такое тонуть, думал он и ждал. Но ничего не происходило.
***
Щелчок, выстрел, свист. Каждая пятая пуля летела, как светлячок, по параболе. След трассирующей пули. Пуля летела в темноту, но потом как будто уставала, потому что скорость быстро снижалась, и пуля мягко падала на землю. Так это, по крайней мере, выглядело. Гюдбранн подумал, что такими медленными пулями невозможно кого-нибудь убить.
***
Бетти нажала на кнопку, двери плавно закрылись, и лифт понесся вверх. Бетти никак не могла привыкнуть к этому, ей казалось, что ее засасывает в небо. Потом двери плавно раскрылись, и она по привычке немного подождала, будто собиралась войти в новый, непохожий мир, как та сказочная девочка, которую смерч занес в волшебную страну. Но мир всякий раз оказывался старым и самым обычным.
***
Я забываю свое имя, – подумал старик. – Забываю все свои имена.
***
В такие дни Хелене даже не верилось, что там, снаружи, идет война. Может, оттого, что эти плотные ряды елей надежно отгораживали от всего, что не хотелось бы видеть. Но стоило зайти в какую-нибудь палату, тут же становилось понятно, что это была иллюзия мира. Вместе с исковерканными телами, истерзанными душами раненых солдат сюда приходила война. Поначалу Хелена выслушивала их истории, твердо уверенная в том, что ей хватит стойкости и веры, чтобы облегчить их страдания. Но все рассказывали одну и ту же бесконечную, кошмарную сказку о том, что приходится пережить человеку в этом мире, какие муки уготованы тем, кто выживет. Только мертвым сейчас легко. Так что Хелена перестала слушать их.
more...
 free_readings
free_readings [241x400]Список лучших научно-фантастических книг, составленный Дэвидом Принглом и изданный в виде сборника эссе – по одному тексту на каждую книгу.
 [241x400]Список лучших научно-фантастических книг, составленный Дэвидом Принглом и изданный в виде сборника эссе – по одному тексту на каждую книгу. free_readings
free_readings[263x400]Я как-то смешался, стал глядеть ей на ноги. Ноги для меня – первое дело. Это первое, что я увидел, когда родился. Но тогда я пытался вылезти. С тех пор я стремлюсь в обратную сторону, но без большого успеха.
***
– У этого парня проблема, – сказал он, подняв книгу.
– Какая же? – спросил я.
– Он считает скуку Искусством.
***
Я порой прислушивался к своей печени, но моя печень молчала, она ни разу не сказала:
«Перестань, ты убиваешь меня, а я убью тебя!» Если бы у нас была говорящая печень, нам не понадобилось бы Общество анонимных алкоголиков.
***
Я встал и отправился в ванную. Смотреть в зеркало было противно, но я посмотрел. На лице подавленность и незадачливость. Темные мешки под глазами. Маленькие, трусливые глазки, глазки грызуна, пойманного етитской кошкой. Плоть моя выглядела так, как будто она уже не старается. Как будто ей отвратительно быть частью меня.
***
Мы ждали и ждали. Вместе. Не знает, что ли, психиатр, что ожидание – одна из тех вещей, которые сводят людей с ума? Всю жизнь люди ждут. Ждут новой жизни, ждут смерти. Ждут в очереди за туалетной бумагой. Ждут в очереди за деньгами. А если денег нет, ждут в очередях подольше. Ждешь, когда уснешь, а потом ждешь, когда проснешься. Ждешь женитьбу и ждешь развода. Ждешь дождя, ждешь, когда он кончится. Ждешь еды, а потом снова ждешь еды. Ждешь в приемной у врача вместе с психами и опасаешься, что ты один из них.
more...
 free_readings
free_readings[285x400]Эта вещь -- обман. Кажется, что тебе что-то дают, но в действительности у тебя что-то отнимают. Отнимают твой ум и твою сосредоточенность, каждую минуту, что ты смотришь телевизор, ты навсегда теряешь из своей жизни. Это настоящий обман, ты не находишь?
***
Конечно, великолепно, когда люди набожны. Но они почему-то думают, что их чувства куда важнее, чем то, что испытывают при этом неверующие.
***
"Взгляни! Жизнь постигается через тысячу маленьких богов. А не через одного старого мертвого бога с именем, похожим на Зевс, -- нет, но через живых Духов Мест и Предметов! И не только в Греции, но и в современной Англии! Духи конкретных деревьев, конкретных изгибов кирпичной стены, конкретных магазинчиков с чипсами и -- если вам нравится -- шиферных крыш и даже хмурых людских взглядов, неуклюжих походок..." Я сказал бы тогда: "Божеств столько, сколько вы можете себе представить, хотя мне кажется, что их несоизмеримо больше..."
***
Нормально -- это радость в глазах ребенка. Да, все правильно. Нормально -- это мертвый взгляд у миллиона взрослых. То и другое милует и карает, подобно Богу. Ординарность, ставшая прекрасной и Посредственность, ставшая смертоносной. Хищному Богу Здоровья совершенно необходима Нормальность. И я Жрец этого Бога. Мои инструменты очень изящны. Мое сострадание неподдельно. В этой комнате я действительно помогаю детям. Я заговариваю страхи и облегчаю страдания, но кроме того -- по ту сторону предмета -- именем своего Бога, именем обеих его ипостасей, я ворую у них маленькие кусочки индивидуальности. Чем лучше кусок -- тем более чудесному и редкому Богу он предназначен. И на протяжении... Я больше чем уверен, что ритуал жертвоприношения Зевсу продолжался не дольше шестидесяти секунд. Но жертвоприношения Нормальности могут взиматься дольше шестидесяти месяцев.
***
Замечали вы, -- спросил он, -- лошади, как встанут на самый кончик подковы, так сразу становятся похожими на этих девушек из балета?
more...
 free_readings
free_readings[265x400]Прикольно, да, как число покойников растет, а размер земли не меняется, и значит ли это, что скоро в нее вообще никого не похоронишь, потому что кончится место?
***
Короче, самое крутое, что я вычитал в National Geographic, это что число людей, живущих сейчас на земле, больше, чем число умерших за всю историю человечества. Другими словами, если все одновременно захотят сыграть «Гамлета», кому-то придется ждать, потому что черепов на всех не хватит!
***
Было ясно, что она на меня сердится, но я не понимал, за что. Я не сделал ничего плохого. А если и сделал, то не знал, что именно. И уж, конечно, не нарочно.
***
«Как же я узнаю, что прав, если ты мне ничего не подсказываешь?» Он обвел в кружочки какие-то слова в статье и сказал: «К проблеме можно подойти и иначе: как ты узнаешь, что неправ?»
***
Папа всегда укладывал меня спать, и рассказывал крутейшие истории, и мы вместе читали «Нью-Йорк Таймс», а иногда он насвистывал I am the Walrus, потому что это его любимая песня, хоть он так и не смог объяснить, о чем она, что обидно. Что было круто, так это как он всегда находил ошибки в статьях, которые мы читали. Иногда это были грамматические ошибки, иногда ошибки по географии или по фактам, а иногда статья просто не давала полной картины. Я обожал, что мой папа умнее целой «Нью-Йорк Таймс», и что можно чувствовать щекой волосы под майкой на его груди, и что он всегда пахнет бритьем, даже в конце дня. Рядом с ним мой мозг успокаивался. Мне ничего не нужно было изобретать.
[223x400]Мы должны все время помнить, что за каждой страницей этих памятников ушедшего века скрывается человеческое существо, которое отважилось на огромный риск. Ибо тот, кто пишет шедевр, знать не знает, что он пишет шедевр. Он так же одинок и неуверен в себе, как любой другой автор; ему неведомо, что когда-нибудь он попадет во все учебники литературы и каждую его фразу будут разбирать по косточкам; часто такой писатель молод и одинок, он работает до седьмого пота, он терзается сомнениями, он будоражит или смешит читателей – короче, он говорит с нами.
***
Шедевры не терпят поклонения, им нравится жить – иными словами, они хотят, чтобы их читали и зачитывали до дыр, обсуждали и осуждали; в глубине души я убежден, что шедевры страдают комплексом превосходства (давно пора опровергнуть злую остроту Хемингуэя: «Шедевр – это книга, о которой все говорят и которую никто не читал»).
***
Писательство все чаще и чаще кажется мне родом недуга, эдаким странным вирусом, который отделяет автора от других людей и побуждает его совершать бессмысленные поступки (к примеру, запираться в комнате и долгими часами сидеть перед чистым листом бумаги вместо того, чтобы ласкать юное создание с нежной кожей).
***
Великие книги, как и любовь, заставляют нас иначе смотреть на мир.
***
Бернанос написал свой первый роман задолго до смерти Бога: в 1926 году в Него верили так же, как в Дьявола, и еще боялись ада; сегодня в аду живут, а стало быть, к нему привыкли.
more...
 free_readings
free_readings[245x400]Харри вошел в квартиру, закрыв за собой дверь, громко крикнул, что он дома, и удовлетворенно кивнул, не получив никакого ответа. Монстры в разных обличьях посещали его, но, пока их нет на кухне, он мог рассчитывать на то, что ночью спокойно уснет.
***
И если ты меня спросишь, то я отвечу, что рост ради самого роста – это логика раковой опухоли.
***
– Может, для тебя все тайцы на одно лицо?
Харри уже собрался ответить, когда заметил на губах Нхо язвительную улыбочку.
– Вот именно. А ты пытаешься объяснить мне, что мы, белые, для вас тоже все одинаковые?
– Да нет. Мы видим разницу между Арнольдом Шварценеггером и Памелой Андерсон.
***
Типичные убийцы-маньяки не будут втыкать своей жертве нож в спину и затем заметать все следы. Им этого мало. Настоящий маньяк обязательно оставит что-то, с чем можно будет потом поиграть. В нашем же случае нет ровным счетом ничего – nada. Поверьте, это тщательно спланированное убийство, совершенное человеком, который вовсе не собирается играть с полицией и который просто хочет, чтобы дело было закрыто за отсутствием улик. Но кто знает – может, нужно быть психом и для того, чтобы совершить убийство такого рода.
***
Все люди по своей сути гедонисты, только некоторые понимают это позже других.
more...
 free_readings
free_readings[265x400]Тед стоял на залитой солнцем бейсбольной площадке и медленно осознавал, что перед его глазами, но без всякого его участия, разворачивается трагедия, а он и не заметил.
***
Тут вопрос не «зачем?», а «почему бы и не?..». «Зачем?» – это вопрос из области логики. А вот «почему бы и не?..» – это порыв.
***
Каждому на свете тяжелее, чем другим, подумал Коган. Разве так было все задумано? Разве должен он был каждое утро завтракать в этой столовке и ныть? Нет, у него должна голова кружиться от счастья. Он должен всем рассказывать, как он сегодня ночью спас девочку. А он вместо этого жалуется, что спас придурка, которого и спасать-то не стоило. Почему мы никогда не видим хорошего? Вечно что-то мешает. Заслоняет. Перевешивает.
***
Коган не любил оканчивать день в плохом настроении, поэтому сначала он заходил к тяжелым больным, а уж потом к тем, которые точно шли на поправку. Когда Тед был маленький, он и ужин ел так же. Сначала съедал овощи, а уж потом все вкусное.
***
Она смотрела на него, но как будто не видела. Казалось, ей кто-то велел смотреть в глаза собеседнику, но забыл объяснить, зачем это нужно. Что надо видеть, а не просто смотреть.
more...
 free_readings
free_readings[260x400]В тюрьме каждый считает себя невинным. И все находящиеся здесь – жертвы обстоятельств, чертовского невезения, некомпетентных следователей, бессердечных прокуроров, дубоголовых полицейских и так далее и тому подобное. Мне кажется, большинство здешних людей – третий сорт, и самое большое их «чертовское невезение» заключается в том, что их мама вовремя не сделала аборт.
***
Я восхищался им. Вместо того, чтобы ныть по поводу своих проблем, он продолжал спокойно жить, и старался сделать свою жизнь максимально приятной и интересной. Тысячи людей вокруг на такое отношение к вещам не способны, и не только здесь, но и за пределами тюремных стен.
***
Если вы хороший повар, вы знаете, как оптимальным способом выпускать пар из котла. Живи и жить давай другим, иначе найдется кто-нибудь, кто вырежет вам второй рот аккуратно под кадыком. Приходится прибегать к компромиссам.
***
Для Байрона Хендлея ответ всегда будет одинаков: стакан полупустой. Во веки веков аминь. Если вы предложите ему стаканчик превосходного апельсинового сока, он скажет, что мечтал об уксусе. Если вы похвалите верность его жены, он ответит, что не удивительно: на эту уродину никто и не прельстится.
***
Есть люди, Ред, которые отказываются участвовать во всем этом. Они не хотят марать руки. Это называют святостью, и белый голубь садится на плечо твое и гадит тебе на рубашку.
more...
 free_readings
free_readings[260x400]УЭЛШ. Вален Коннор, слушай меня. Ненависти в мире и так предостаточно. Давай хоть мертвых псов в покое оставим.
ВАЛЕН. Если ненависти так много, так что будет, если немного еще добавить? Никто и не заметит.
***
Десять красных карточек за четыре игры – это мировой рекорд в детском футболе. Для девочек.
***
УЭЛШ. Ты бы тоже слезами изошел, если бы единственного брата потерял.
ВАЛЕН. Ну вот еще. Я бы купил здоровенный торт и созвал кучу народа.
***
Раз покончил с собой, значит попал в ад, само собой. (Пауза). А самое интересное вот в чем. Можно отправить на тот свет кучу народа, но если покаешься как следует, можешь в рай попасть. А если на себя руки, все одна дорога – в ад.
***
Чуть не заплакала? Ушам своим не верю. Ни разу за все эти годы не видел тебя плачущей: ни на похоронах, ни на свадьбах. Даже, когда голландцы вышибли нас из чемпионата по футболу на кубке мира.
more...
 free_readings
free_readings[266x400]In the quintessentially sophisticated world of Proust's novels there are no moments of embarrassment: his artists are first-rate, his aristocrats know better than to do anything, and everyone else is a provincial. A provincial is any person who would be embarrassing if he were a friend or a member of the same club.
***
In youth the most awkward age—the one that gives us the most to blush for—is the one we have just quitted. College students have a horror of being mistaken for high-schoolers; those in their mid-twenties wince at the gaucheries of college years. Thereafter, embarrassment is not so much a matter of maturity as of social class.
***
There is nothing that so militates against the sense of one's own vast ignorance as adopting some such Big Idea, and the young, whose ignorance is largest and rawest and most exasperating, have a natural predilection for Big Ideas. Marxists, Ayn Randers, Scientologists, and deconstructionists have one thing in common: they tend to have been recruited young. Once in the fold, they may remain there indefinitely and turn into fossils, but twigs are bent in the teens and twenties.
***
If there is one key to prejudging books and consigning them, half-read, to the holocaust, it must be Style, and "Style" is the single word most likely to provoke hack writers and hack readers to postures of defense. Storytelling and yarn-spinning are simple, wholesome crafts, they would aver, to which questions of Style are irrelevant. Style is to be left to stylists, like Hemingway or Faulkner or Joyce, the writers you have to read in school.
Nonsense. Style is simply a way of handling yourself in prose so as to signal to an attentive reader that she is in the presence of someone possessed of honesty, wit, sophistication, irony, compassion, or whatever other attributes one looks for in a person to whom one is about to give over n-many hours of one's mental life. People who insist otherwise usually have mental halitosis.
***
These days nothing short of the author's death can keep a commercially successful work of sf from being cloned into sequels as long as the product moves from the shelves.
more...
 free_readings
free_readings[249x400]– Здешние официанты похожи на планету Плутон, – нервно заметил Эндрю. – Двигаются по периферии, появляются раз в двадцать лет и абсолютно не заметны невооруженным глазом.
***
– Вы с похожим уже сталкивались?
Эндрю пожал плечами:
– Поработай здесь с мое – любое убийство будет на что-то похоже.
Да нет, подумал Харри. Как раз наоборот. Чем дольше работаешь, тем больше убеждаешься, что в каждом убийстве есть свои детали и нюансы, делающие его непохожим на остальные.
***
В классических детективах любой уважающий себя сыщик с точностью определяет, когда человек лжет. Чушь! Человеческая природа – лес дремучий, который никогда не узнаешь до конца. Даже мать не знает сокровенных тайн своего ребенка.
***
Интуиция – это всего лишь сумма опыта. Я так себе представляю, что все, что с тобой было, все, что ты знаешь, думаешь, что знаешь, и не догадываешься, что знаешь, лежит в подсознании вроде как в полуспячке. Будто сурок. Как правило, ты на него внимания не обращаешь. И он просто лежит, посапывает и впитывает в себя новое, верно? Но иногда он моргает, просыпается и говорит: эй, ты где-то это уже видел. И рассказывает, как дело обстояло в прошлый раз.
***
Важно, откуда ты смотришь на вещи. Все относительно, не так ли? Вот что делает мир таким запутанным.
more...
 free_readings
free_readings[243x400]Ты бы только видел эти звезды на небе! Я знаю все созвездия. Даром что ли я работала уборщицей в обсерватории.
***
АРТИ: Сделаешь мне поесть?
БАННИ: Не раньше, чем мы поженимся.
АРТИ: Ну просто для примера.
БАННИ: За кого ты меня принимаешь?
***
Я не потерплю оскорблений от больного человека. Здоровый человек может оскорблять меня, как угодно. Но выслушивать оскорбления от больного – увольте! Это унизительно. Больные люди источают ядовитые пары, меня от них мутит и голова кружится.
***
Арти, мне не нравится шоковая терапия. Я тут читала про концентрационные лагеря. Там людей отправляли в печи, и никому в голову не приходило извлечь их обратно. А шоковая терапия это когда тебя отправляют в печь, потом вытаскивают, потом снова отправляют, и снова вытаскивают…
***
Лучшие друзья остаются лучшими друзьями именно потому, что не звонят друг другу среди ночи.
more...
 free_readings
free_readings free_readings
free_readings[256x400]Это чувство знакомо мне с детства. Так бывало у меня с добрыми тетушками в деревне, когда они угощали меня мороженым или лимонадом. И всегда спрашивали потом: «Ну как, вкусно?» Хотя ведь и сами могли догадаться. Ибо ты сидел за столом, в торжественном молчании поглощая лакомство. Но им нужно было что-то от тебя получить. Какое-то вознаграждение. «Да», а еще лучше «спасибо» – из уст бедной девочки, у которой помешанная мамаша. Сейчас я ничего не могу дать. Ни слова. Ни звука.
***
О чем она может рассказать? Каждое малейшее событие – как красная кнопка. И невозможно предсказать, что будет, если на нее нажать. Вспомнишь, как пила молоко из стакана, и за этим потянется все остальное. «Я не намерена рыться во всем этом», – думает она и с ненавистью косится на упаковку одноразовых платочков, которая всегда лежит наготове на столе между ними.
***
А те воспоминания, которые сохранились? – подумала Ребекка. – Разве они помогают? В голове запечатлено всего несколько фрагментов. Между теми сценами, которые мы помним, лежат еще сотни, тысячи эпизодов, которые память не сохранила. Можно ли тогда сказать, что мы помним правду?
***
– Меня такие заявления просто выводят из себя, – сказала она Свену-Эрику. – Раскаявшийся грешник вроде бы уже и не грешник. Едва произнеся «я должен бы проводить побольше времени с детьми», он разом стал хорошим человеком. Что он скажет своим мальчишкам, когда они вырастут? «Я знаю, что никогда не успевал проводить с вами время, но знайте, что меня по этому поводу все время мучила совесть». – «Мы знаем, папочка. Спасибо, папочка. Мы тебя любим, папочка».
***
К чему жениться? Во всяком случае, не ради бесплатного секса. Секс с собственной женой – самое дорогое удовольствие на свете. За него приходится расплачиваться всей жизнью.
more...
 free_readings
free_readings [448x700]
 [448x700] free_readings
free_readings