Зигмунт Бауман – Город страхов, город надежд

[220x314]Когда мне хочется, чтобы во время напряженной сессии студенты немного расслабились, я советую им для отдыха и развлечения почитать «футурологические исследования» двадцати- или тридцатилетней давности. Этот метод должен немного развеселить их, а также помочь выработаться иммунитету к подобным неблагодарным занятиям.

***

Города принято называть местом, где встречаются незнакомцы, где они остаются вблизи друг друга и где они взаимодействуют друг с другом на протяжении долгого времени, не переставая при этом оставаться незнакомцами.

***

Именно обилие незнакомцев, постоянных незнакомцев, «вечных незнакомцев» делает города благоприятной средой для изобретений и нововведений, рефлексивности и самокритики, неудовлетворенности, несогласия и стремления к лучшему.

***

Жизнь в непосредственной близости означала, что бедность, кто бы от нее непосредственно ни страдал, могла перекинуться на всех остальных. Если надзиратели и поднадзорные, хозяева и обслуга, руководители и подчиненные были привязаны к одному городу, упадок какой-то одной части городской территории неизбежно и пагубно сказался бы на остальных. Эпидемии, распространяющиеся из трущоб, могли захлестнуть также и самые богатые кварталы города, а преступность, вызванная отчаянием и гнездящаяся в неблагополучных районах и на злых улицах, представляла угрозу для всех горожан. Затраты на приведение в порядок городов, уборку трущоб, очистку воды, создание канализации и санитарию, вывоз мусора, дешевое, но все же пристойное жилье для семей бедняков и т.д., может, и выглядели бессмысленными с точки зрения бизнеса, но ни один предприниматель в здравом уме не стал бы отрицать, что эти вложения были очень важны для него самого и его семьи как жителей городского пространства, которое в результате всех этих мер должно было стать более благоприятным для жизни.

***

Города стали свалками проблем, имеющих глобальные корни. Жители городов и избранные ими представители столкнулись с задачей, которую не помогут решить никакие усилия воображения, — задачей поиска локальных решений глобальных противоречий.

more...

free_readings

Традиционные восточные цвета на обложках, созданных для Харуки Мураками.

[453x700]

more...

free_readings

Эдуард Успенский – Меховой интернат

[376x400]Папа окончательно заявил, что он не домработница и что не надо из журналиста делать крепостного крестьянина, что пока он стоит в очереди в магазине, у него весь талант пропадает. Мама ответила, что его таланту грош цена, раз он пропадает. Что талантливых много, а трудолюбивых нет.

***

На дороге к дачному поселку все было по-другому. Не как летом.
Никто никуда не спешил с авоськами и портфелями. Никого не встречали шумные разнокалиберные дети. Не было скакальных девочек. Не мотались во все стороны мальчики на велосипедах и на мотоциклах. Тишь да осень.

***

– Этим интернатникам нужен обманизм. А то они на живодерню попадут. Из-за своей честности.
– Как так на живодерню?
– А так, придет охотник и спросит: "Где ваши старшие?" Они честно ответят: "Никого нет дома. Мы одни сидим". Бери этих малышей и сажай в мешок. А надо, чтобы они умели хоть немного соврать. Придет охотник с мешком и спросит: "Где ваши старшие?" – "Да нигде. Дедушка барсук на веранде сидит, пулемет перебирает. Бабушка Соня на кухне с милицией чай пьет. И две девочки-учительницы в саду волшебную дубинку испытывают".

***

– Давайте в залезалки играть. Давайте!
– Это что такое?
– Игра такая. Надо на крышу залезть. Кто выше всех залезет, тот победил. А остальные его стаскивают, – объяснил ежик Иглосски. – В прошлый раз победил Мохнурка.
– И где он? – спросила Люся.
– В ночевальне лежит. Перебинтованный.

***

Великолепный Киселев подрисовал усы на портрете знаменитого писателя Маяковского. Он оправдывался:
– Все писатели как люди. И Чехов, и Толстой, и Некрасов, а он отрывается. Он какой-то ненастоящий, потому что без усов.
– А ты много читал Маяковского?
– Потому и не читал, что он без усов. Теперь начну.

more...

free_readings

Ю Несбё – Призрак

[258x400]Он знал, почему ему хочется заняться расследованием. Потому что единственное, что он умеет, – это расследовать. Единственное, чем он способен помочь. Он подобен домохозяйке, которая усердно готовит еду на поминки собственного сына, подобен музыканту, который берет с собой инструмент на похороны друга. Человеку необходимо что-то делать, чтобы рассеяться или утешиться.

***

Искусство обращения с призраками заключается в том, чтобы долго и пристально смотреть на них и понять, что они просто призраки. Мертвые и бессильные призраки.

***

– Но может быть, именно для этого мы и фотографируемся, – продолжал Харри. – Чтобы получить фальшивые доказательства для подтверждения фальшивого заявления, что мы были счастливы. Потому что мысль о том, что мы никогда не были счастливы, совершенно невыносима. Взрослые велят детям улыбнуться, заставляя их присоединиться ко лжи, и мы улыбаемся, утверждая, что мы счастливы.

***

У нас с Иисусом нет никаких формальных профессий. Мы – люди слова. Но как и все шаманы, гадалки и шарлатаны, мы иногда можем подарить ложные надежды и подлинное утешение.

***

У него были светлые волосы, мощная нижняя часть лица с челюстью, похожей на выдвинутый ящик. Маленькие поросячьи глазки горели ненавистью и подозрительностью. Если бы он был домашним животным, его бы усыпили из эстетических соображений.

more...

free_readings

Оригинал списка с комментариями можно посмотреть на сайте Guardian.

1. William Faulkner, «As I Lay Dying» / Уильям Фолкнер, «Когда я умирала» (1930)

2. Jim Crace, «Being Dead» / Джим Крейс, «Быть мертвым» (1999)

3. Jonathan Buckley, «So He Takes the Dog» / Джонатан Бакли, «Он заберет собаку» (2006)

4. James Kelman, «How Late It Was, How Late» / Джейм Келман, «До чего ж оно всё запоздало» (1994)

5. Dante Aligheri, «Inferno: The Divine Comedy» / Данте, «Божественная Комедия» (1308-1321)

6. Raymond Carver, «So Much Water So Close to Home» / Раймонд Карвер, «Столько воды кругом – и так близко» (рассказ)

7. Chloe Hooper, «The Tall Man» / Хлоя Хупер, «Высокий человек» (2008)

8. Marilynne Robinson, «Gilead» / Мерилин Робинсон, «Гилеад» (2004)

9. Anne Carson, «Nox» / Энн Карсон, «Нокс» (2010)

10. Aleksandar Hemon, «The Lazarus Project» / Александр Хемон, «Проект "Лазарь"» (2008)

free_readings

Илья Масодов – Мрак твоих глаз

[271x400]Соня медленно расчёсывает свои белые волосы, и ветер делает её труд бесконечным, сплетая их вновь. Между Соней и ветром чувствуется взаимосвязь, наверное потому, что они оба пришельцы из другого времени.

***

Геометрически Бог не имеет главного направления, потому что растёт из ниоткуда в никуда. Презирая вездесущесть, что зиждется лишь на человеческом понимании, Соня локализует Бога перед собой и наделяет его чертами огромного оборотня, повелевающего ветром и дождём. Смертность Бога не подлежит сомнению, и в будущем он давно уже умер, но в прошлом, созданном им как ловушка для живых существ, от него не спастись.

***

Всё вокруг спит, объятое неподвижностью, и тяжёлое время медленно погружается в свой бездонный омут, и луна, наслаждаясь одиночеством, повернула к земле своё ужасное заднее лицо.

***

– Я Ленина живым не видел никогда. Он раньше меня умер.
– Почему умер?
– Не знаю, деточка. Заболел и умер. Я заболею и умру. И ты тоже заболеешь и умрёшь, хоть и маленькая.
– Не верю я, что Ленин умер, – говорит Соня, глядя в окно и царапая ногтем клеёнку. – Это вам, дедушка, в газете написали.

***

Бог меня не съест, я в него не верю.

more...

free_readings

Кристофер Ишервуд – Прощай, Берлин

[260x400]«Я его обожаю», – повторяла она мне весьма торжественно всякий раз, когда мы оставались вдвоем. Она верила в свою любовь, как новообращенный в догматы веры, и очень серьезно к ней относилась.

***

Отто – натурально, примитивно эгоистичен, это здоровый животный эгоизм. Если в комнате два стула, он без колебания возьмет себе более удобный, ему даже в голову не придет уступить Питеру. Эгоизм Питера значительно менее явный, более рафинированный и извращенный. Если к нему правильно подступиться, он принесет любую жертву, какой бы неразумной и ненужной она ни была. Но когда Отто занимает лучший стул как бы по праву, Питеру видится в этом вызов, не принять который у него не хватает духу. Думаю, с их характерами из этой ситуации реального выхода нет. Питер вынужден продолжать борьбу. Если он наконец прекратит ее, это будет попросту означать, что он утратил к Отто всякий интерес.

***

– У него голова преступника.
– А вы считаете, что люди с головами преступников должны быть брошены на произвол судьбы, чтобы стать ими?
– Конечно, нет. Я верю в дисциплину. Таких юношей следует отправлять в трудовые лагеря.

***

А потом началась война. В то время я думал, что она продлится десять, пятнадцать или даже двадцать лет. Я знал, что меня скоро призовут. Интересно, что у меня не было ни малейшего страха. Я смирился. Казалось вполне естественным, что придется умереть. Мне кажется, это было общее настроение во время войны.

***

Смех у нее тоже изменился, как и весь ее облик. Это уже не был смех суровой школьницы, приказавшей мне читать Якобсена и Гете. По лицу ее блуждала счастливая мечтательная улыбка, как будто она все время слушала веселую приятную музыку.

more...

free_readings

Ричард Бротиган – Abort. Исторический роман 1966 года

[267x400]Я «открываю» библиотеку в девять часов утра, а «закрываю» в девять вечера, но сам остаюсь внутри и круглые сутки, семь дней в неделю встречаю книги.
Пару дней назад одна старушка принесла книги в три часа ночи. Во сне я услышал звон колокольчика, точно мне в ухо с большой высоты вылили небольшую шоссейную дорогу.

***

Когда я вернулся к себе в комнату, Вайда крепко спала. Я включил свет и разбудил ее. Она заморгала, а в лице ее появилось что-то мягкое и мраморное -- как у всех красивых женщин, если их неожиданно разбудить, а они еще не совсем проснутся.

***

Автору исполнилось пять лет. На его лицо словно обрушился торнадо из веснушек. У книги не было ни названия, ни слов. Только картинки.
-- Как называется ваша книжка? -- спросил я.
Малыш открыл книгу и показал мне рисунок трёхколёсного велосипеда. Тот, правда, больше походил на жирафа, стоящего вверх ногами в кабине лифта.
-- Это мой велик, -- сказал мальчик.

***

Сьюзан Маргар. ОН ЦЕЛОВАЛ МЕНЯ ВСЮ НОЧЬ.
Автор -- женщина средних лет и невзрачной наружности. Похоже, ее саму никогда в жизни никто не целовал. Пришлось бы щуриться, чтобы разглядеть, есть у нее вообще губы на лице или нет. Я с удивлением обнаружил, что рот ее почти целиком прячется под носом.
-- Она о поцелуях, -- сообщила женщина.
Для недомолвок, наверное, она уже была слишком стара.

***

Не считая невероятно нежного, очень красивого лица и длинных черных волос, падавших на плечи смерчем летучих мышей, чувствовалось в ней и что-то необычное: сначала я просто не понял, что именно, -- таким идеальным лабиринтом оказалось это лицо, что я немедленно заблудился и потерял ту тревожную вещь из виду.

more...

free_readings

Классическая англоязычная проза в серии издательства Penguin.

[456x700]

more...

free_readings

Карлтон Меллик – Сатанбургер

[259x400]Однажды я спросил врача, что со мной не так.
Я думаю, он не поверил мне. Даже я не верю себе. Разве кто-нибудь слышал о кислотной видимости?
Но врач просто уставился в стену, не выказывая ни доли сочувствия.
Потом он пожал плечами. И сказал:
– Всегда с кем-нибудь что-нибудь не так.

***

– Нет, это на самом деле Сатана, дьявол.
– А что он здесь делает? Хочет испепелить мир?
– Он собирается открыть сеть быстрого питания под названием «Сатанбургер», место, где готовят гамбургеры с хорошо прожаренным мясом.

***

Когда мы выходим из магазина, то обнаруживаем, что солнце уже готово сдать дела ночи и отправиться домой к жене и детям, которые сидят и ждут его за столом с крабовыми палочками и салфетками на столешнице, украшенной цветами.
Переваливаясь через горизонт, солнце случайно натыкается на горную цепь и поджигает весь пейзаж.

***

Если ты не находишь радости в такой простой вещи, как сон, то никогда не сможешь найти ее в такой сложной вещи, как жизнь.

***

Тишина – первая стадия провала в забвение, предметы просто перестают издавать для тебя свои звуки. Потом идут остальные четыре стадии: исчезнут вкусы и запахи, ощущения, ничего не будет видно, пропадут мысли.

more...

free_readings

Фред Варгас – Мертвые, вставайте!

[247x400]Если в среду в двадцать минут четвертого тип тридцати пяти лет сидит дома, это ощутимое подтверждение того, что он в первоклассном дерьме. Уже хорошая новость. А уж если он, не прося никаких объяснений, соглашается встретиться через полчаса в занюханной кафешке в Фобур-Сен-Жак, значит, он созрел, чтобы согласиться на что угодно.

***

Любовь, как сорная трава, растет повсюду, нужно лишь нагнуться, чтобы сорвать любую.

***

Не выдумывай то, чего нет, только потому, что потерял то, что есть.

***

– Ты всегда говорил, что тебе и пяти минут достаточно, чтобы разобраться в человеке.
– Ну ладно, это не совсем так. Когда человек пережил грустную историю, разобраться в нем труднее. А ей, по-моему, крепко досталось. Разочарования, словно брызги в водопаде, смазывают картину.

***

– Я последнее время немного взвинчен. Как, впрочем, и ты.
– Нет, меня заносит в ту или другую сторону. Это не совсем одно и то же.

more...

free_readings

Монс Каллентофт – Зимняя жертва

[280x400]Малин размышляет, каково это – замерзнуть насмерть. Смерть в таких случаях наступает не от самого холода, а от стресса, от боли, поражающей тело, которое, будучи уже не в состоянии поддерживать нужную температуру, прибегает к последнему средству – к самообману. Когда холодно по-настоящему, человек чувствует, как по телу растекается тепло. Это блаженство обманчиво. Легкие не могут больше снабжать кровь кислородом, и человек задыхается, одновременно засыпая. Но ему тепло, и те, кому посчастливилось выбраться из этого состояния, рассказывают: ты как будто тонешь, опускаешься все ниже и ниже, чтобы потом подняться куда-то за облака и там погрузиться во что-то мягкое, белое и теплое, отчего страх исчезает.

***

«Это мягкое – физиологический мираж, – думает Малин. – Это смерть ласкает нас, чтобы мы ей доверились».

***

Мы были молоды, так молоды. Время – что мы знали о нем тогда? Кроме того, что оно наше.

***

Дети не сдаются. На игровой площадке под окном зала заседаний полным-полно неуклюжих человечков в утепленных комбинезончиках. Синие, красные и один оранжевый. Цвет словно предостерегает: я маленький, будьте осторожны со мной.

***

Раньше народ в этих краях верил в троллей и эльфов, в непонятных козлоногих существ, шныряющих между корнями и заманивающих людей, чтобы уничтожить.
«Во что верит народ теперь? – спрашивает себя Малин и отводит взгляд в сторону церковных башен. – В хоккей и музыкальные фестивали?»

more...

free_readings

Мил Миллингтон – Моя подруга всегда против

[261x400]История, в обманчиво спокойное русло которой вы только что ступили, трагедией не является. Спросите, откуда я знаю? Трагедия – это история о человеке, который носит в себе семена собственной погибели. Я же нахожусь в совершенно иной ситуации – семена моей погибели носит в себе кто угодно, но только не я. А я просто стараюсь высовываться поменьше и надеюсь, что карты лягут поудачнее, – большего мне и не надо.

***

Урсула родом из Южной Германии, из-под Штутгарта. Рост – метр семьдесят четыре. Полагаю, это весьма солидный рост для женщины. В туманных воспоминаниях о доурсуловой жизни мои подружки обычно довольствовались ростом метр шестьдесят пять – метр шестьдесят семь. По словам Урсулы, так было потому, что я, трус и лентяй, гулял только с англичанками (она произносит «англичанки», как Троцкий – «лакеи империализма»), Урсула непоколебимо уверена, что метр семьдесят четыре – средний рост для женщины, даже чуть-чуть ниже среднего, и что англичанки – а это всем известно – искусственно задерживают свой рост в угоду английским мужчинам, большинство из которых – пьянчуги и бездельники.

***

– Я больше в рыночной конкуренции не участвую. У меня есть Урсула, и мы вместе доживем до глубокой старости.
– Думаешь, так лучше?
– Ага. И намного эффективнее. С Урсулой я доживу до глубокой старости гораздо быстрее.

***

Урсула – я эту привычку не одобряю – болтает со всеми и обо всем на свете. Когда я заезжаю к ней на работу, девушка в приемной запросто может спросить: «А понос у вас уже прошел?» – или что-нибудь не менее вдохновляющее. Близкие друзья Урсулы способны написать диссертацию о том, как я занимаюсь сексом. Оставалось надеяться, что диссертация получится стоящей. Урсуле хоть кол на голове теши, но я лишь ласково улыбаюсь: без этой углекислоты наши отношения превратились бы в застойную тихую заводь. Легкое раздражение, которое я подчас испытываю, столь же легко преодолевается, если посидеть одному в машине и поорать во все горло несколько часов.

***

Некоторые темы сразу становятся ценной недвижимостью в голове – они прочно и настырно занимают удобные участки на самой поверхности сознания. Как и в реальной жизни, обитатели столь престижных участков пролезли в первые ряды, пользуясь грязными методами.

more...

free_readings

Ричард Бротиган – Несчастливая женщина

[264x400]Гораздо проще вообразить, будто люди разговаривают сами с собой, а не обращаются к вам лично. Когда люди обращаются к вам лично, требуется дополнительное, совсем уж неловкое усилие, чтоб их игнорировать.

***

Я не могу позволить себе роскошь сложной любовной жизни. У меня любовная жизнь была простая, и нередко, имея простую любовную жизнь, я вообще никакой любовной жизни не имел. Я по ней, в общем, скучаю, но все сложности быстро возвращаются, и вот уже мои бессонные ночи полны удивления, как же это я снова умудрился потерять контроль над простейшими сердечными делами.

***

На земле валялся мясницкий нож. Такие часто используют в фильмах ужасов для развлечения кинозрителей, которым нравится, как людей рубят на мелкие кусочки.

***

Может, увеличить расстояние между проблемами — вместо нескольких миль, а иногда каких-то дюймов? Неплохо бы для разнообразия, чтоб между одной проблемой и другой было сорок семь миль и, может, на этих сорока семи милях меж проблем нарциссами прорастет покой.

***

Поездка в Чикаго не будет финалом — лишь очередным прологом, одним из множества прологов, что мы уже пережили.

more...

free_readings

Ю Несбё – Леопард

[249x400]Позволь, я угадаю: ты один из тех, кто считает, что чертовски хорошо разбирается в людях, потому что помнит только те случаи, когда догадки оказывались верны.

***

Мы верим, потому что хотим верить. В богов, потому что это заглушает страх смерти. В любовь, потому что это скрашивает наши представления о жизни. В слова женатых мужчин, потому что их говорят женатые мужчины.

***

Не пытайтесь обойти тот факт, что вами, как и всеми остальными, управляют представления о добре и зле. С точки зрения логики, возможно, этим представлениям не хватает доказательной базы, но все равно они глубоко-глубоко закрепились в нас, точно якорь на дне. Добро и зло. Возможно, вам что-то такое сказали в детстве родители, или бабушка прочитала сказку с моралью, или в школе произошла какая-то несправедливость и заставила вас основательно задуматься. Или все эти полузабытые вещи, вместе взятые. – Олтман наклонился вперед. – Якорь – на самом деле довольно удачный образ. Вы, возможно, не видите его в глубине, но все равно не можете сдвинуться с места, только ходите по кругу, ведь он – это вы сами.

***

Она терпеть не могла, когда ее называли по фамилии, а он обычно обращался к ней так, когда злился или считал уместным напомнить о своем интеллектуальном превосходстве. И она позволяла это ему, потому что у него, видимо, бывала такая потребность.

***

Она повернулась и пошла вниз по лестнице. Он переступил порог, тихо закрыл за собой дверь.
Он успел убрать со стола, сполоснуть кофейник и поставить его на место, когда раздался звонок.
Он пошел открывать.
– Я кое-что забыла, – сказала она.
– Что? – спросил он.
Она подняла руку и провела ладонью по его лбу.
– Как ты выглядишь.

more...

free_readings

Изящная серия книг Ф. С. Фицджеральда. Дизайн от Coralie Bickford-Smith

[404x443]

more...

free_readings

Дэниел Уоллес – Крупная рыба: роман-миф

[255x400]Наша жизнь так изменилась с тех пор, как Отец вернулся домой. умирать. Его постепенное умирание понемногу убивало всех нас. Как если бы он, вместо того чтобы ходить на работу, каждый день шел копать себе могилу за бассейном позади дома. И копал ее не всю сразу, а по дюйму, по два за день. Как если бы именно от этого он так уставал, от этого ложились круги у него под глазами, а не от, как постоянно твердила Мать, его «рентгенотерапии». Как если бы он каждый вечер возвращался, ногти черные от набившейся под них земли, и, усевшись с газетой в кресло, говорил: «Продвигается помаленьку. Сегодня углубил еще на дюйм». И мать бы кричала мне: «Ты слышал, Уильям? Твой отец сегодня углубился еще на дюйм». А я бы отвечал: «Замечательно, отец, замечательно. Если нужна моя помощь, только дай знать».

***

Если люди помнят чьи-то истории, такой человек становится бессмертным, ты это знал?

***

Он был стар. Так стар, что, казалось, уже прошел до конца дорогу жизни, назначенную человеку, и, поскольку все еще был жив, пустился в обратный путь.

***

– Дожди у нас – частое дело, – сказал Уилли, – но ты привыкнешь.
– Тут все какое-то… унылое, – сказал мой отец. Уилли бросил на него косой взгляд:
– Привыкнешь. Такое уж это место, Эдвард. Ко всему привыкаешь.
– Но я не хочу, – ответил мой отец.
– И к этому тоже. К этому тоже привыкнешь.

***

Мой отец огляделся вокруг, счастливый, посмотрел, как солнце садится за лес, и вздохнул полной грудью, и запустил пальцы в густую шерсть на загривке у Пса, и ласково гладил его теплую шею, словно гладил собственное сердце, и Пес урчал от своего собачьего счастья.

more...

Робертсон Дэвис – Корнишская трилогия: Лира Орфея

[262x400]У него был в высшей степени развит непревзойденный навык делового человека – перекладывать ответственность на других, уступая при этом лишь жалкие крохи власти.

***

Высочайшая репутация ученого-медиевиста не искупала его мрачной несостоятельности как человеческого существа.

***

Артур, ты еще не совсем здоров. И беззащитен перед тонкой психологической атакой. Именно ей ты подвергся. Этот Шнакенбург знает все приемы, чтобы заставить людей чувствовать себя полным дерьмом, если они не разделяют его личный взгляд на вещи. Это месть униженного и оскорбленного. Ты не имеешь морального нрава пинать бездомную собаку, зато она имеет право тебя укусить. Это одна из неустранимых несправедливостей общества. Не обращай внимания.

***

Во что превратился бы Байрон, доживи он до старости? Это был бы лысый толстяк с ужасным несварением желудка, деятель Консервативной партии. Скорее всего, озлобленный женоненавистник. Для романтического героя ранняя смерть – удача. Романтики не рассчитаны на долгую жизнь.

***

– Вот только не надо читать мне проповеди. И совершенно напрасно ты тащишь в эту историю Бога.
– Дурак ты! Думаешь, у меня хватило бы могущества вытащить Его из этой истории?

more...

free_readings

Бруно Беттельгейм – О психологической привлекательности тоталитаризма

[260x371]Нацистское приветствие ввели именно для того, чтобы, сталкиваясь друг с другом в местах публичных и частных встреч: в ресторанах, вагонах железной дороги, конторах, на заводах или просто на улицах – без труда опознавать тех, кто все еще цепляется за устаревшие «демократические» формы приветствия друзей. Для приверженцев Гитлера ежедневно и многократно повторяемое приветствие служило выражением уверенности в себе, свидетельством господства. Всякий раз, как законопослушный субъект его повторял, его «я» укреплялось. Для противников режима – совсем наоборот. Встречая кого-то в публичном месте, нонконформист всякий раз переживал состояние, разрушавшее его «я» и ослаблявшее целостность личности.

***

Целостность личности определяется соответствием ее поступков убеждениям.

***

Сон приоткрыл сновидцу то, что он знал, но таил от себя: только он сам может перебить себе моральный хребет, никакому режиму это не под силу. Не Геббельс заставил его поднять руку в приветствии – он сам принудил себя это сделать, чтобы не выдать своих разногласий с системой. Факт, что режим способен заставить людей делать такое с самими собой, показывает, до каких разрушительных последствий доводит его воздействие.

***

Тоталитарный режим почти ежедневно ставил человека перед требованиями, которые он должен был либо исполнять, либо рисковать собственной гибелью. Многие противники системы, подчиняясь подобным требованиям, начинали ненавидеть и ее, и самих себя. Вскоре это ввергало их в тяжелейший внутренний конфликт: действовать ли по убеждениям и рисковать, либо остаться в безопасности, но чувствовать, что трусишь и предаешь самое дорогое. Режим, нимало не трогаясь их ненавистью, продолжал себе существовать, тогда как они по-настоящему мучились невозможностью примирить явное поведение и скрытые ценности; тем самым режим оказывался разрушительным для их целостности, а также – поскольку они поступали вопреки убеждениям – и для их уважения к себе. И самоуважение, и целостность личности – это, подчеркну, единственные психологические подпорки, которые способны поддерживать нас, давая силу жить в мире, постоянно угрожающем уничтожением.

***

На самом грубом, внешнем уровне привлекательность тоталитаризма в том, что, примиряясь с ним, достигаешь согласия с ближними и остальным миром, переставая тем самым быть чужаком. На более глубоком – или высоком – уровне тоталитаризм притягателен тем, что восстанавливает внутреннюю целостность человека, подвергающуюся опасности, когда он вынужден поступать вопреки собственным чувствам.

more...

free_readings

Евгений Шварц – Дракон

[200x316]Умоляю вас – вызовите его на бой. Он, конечно, убьет вас, но пока суд да дело, можно будет помечтать, развалившись перед очагом, о том, случайно или чудом, так или сяк, не тем, так этим, может быть, как-нибудь, а вдруг и вы его убьете.

***

Уверяю вас, единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного.

***

Бургомистр. Терпеть не могу собак.
Ланцелот. Напрасно.
Бургомистр. Слишком простые существа.
Ланцелот. Вы думаете, это так просто – любить людей? Ведь собаки великолепно знают, что за народ их хозяева.

***

Человеческие души, любезный, очень живучи. Разрубишь тело пополам – человек околеет. А душу разорвешь – станет послушней, и только.

***

Мальчик. Мама, от кого дракон удирает по всему небу?
Все. Тссс!
1-й горожанин. Он не удирает, мальчик, он маневрирует.
Мальчик. А почему он поджал хвост?
Все. Тссс!
1-й горожанин. Хвост поджат по заранее обдуманному плану, мальчик.

more...

free_readings