[показать]Лэйн. Возможно, в семейной жизни много приятного, сэр. Правда, в этом отношении у меня самого опыт небольшой. Я был женат только один раз. И то в результате недоразумения, возникшего между мной и одной молодой особой.
Алджернон (томно). Право же, ваша семейная жизнь меня не очень интересует, Лэйн.
Лэйн. Конечно, сэр, это не очень интересно. Я и сам об этом никогда не вспоминаю.
***
Милый Джек, твоя манера флиртовать с Гвендолен совершенно неприлична. Не меньше чем манера Гвендолен флиртовать с тобой.
***
Джек. В тебе нет ни капли романтики.
Алджернон. Не нахожу никакой романтики в предложении. Быть влюбленным это действительно романтично. Но предложить руку и сердце? Предложение могут принять. Да обычно и принимают. Тогда прощай все очарование. Суть романтики в неопределенности. Если мне суждено жениться, я, конечно, постараюсь позабыть, что я женат.
Джек. Ну, в этом я не сомневаюсь, дружище. Бракоразводный суд был создан специально для людей с плохой памятью.
Алджернон. А! Что толку рассуждать о разводах. Разводы совершаются на небесах.
***
Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.
***
Алджернон. Вся правда редко бывает чистой. Иначе современная жизнь была бы невыносимо скучна. А современная литература и вообще не могла бы существовать.
Джек. И мы ничего бы от этого не потеряли.
Алджернон. Литературная критика вовсе не твое призвание, дружище. Не становись на этот путь. Предоставь это тем, кто не обучался в университете. Они с таким успехом занимаются этим в газетах.
more...
[показать]О, видите, он разложился на элементарные частицы и даже уже не воняет.
***
Я хотел бы своими руками создать пару башмаков, хотя бы одну пару! Тогда я буду достойным вас, только тогда. Тогда я смогу сделать что захочу из кого захочу. Даже из вас – добрую, заботливую, любящую женщину, чудовище вы мое любимое, единственная моя…
***
Вы еще будете мне руки целовать, вы, мои братья по духовной нищете.
***
Попробуй, брат, хоть что-нибудь в этой жизни не доводить до абсурда. Все человеческое существование, святое и непостижимое, представляет собой один большой абсурд.
***
Либо вся земля добровольно превратится в единую самоуправляемую массу, что звучит совершенно неправдоподобно без конечной катастрофы – а ее следует пытаться предотвратить любой ценой, – либо же всю культуру необходимо повернуть вспять. У меня в башке совершенно невероятный хаос! Создание объективного аппарата в виде элиты, в которую войдет все человечество, невозможно, так как увеличение интеллекта автоматически лишает человека смелости и независимости поступков: наимудрейший мудрец не додумывает своих мыслей до конца из страха хотя бы перед самим собой, грозящего в результате безумием.
more...
[показать]Газеты – самое ненужное из всех изобретений, сделанных за последние две тысячи лет.
***
– У меня нет звонка. Он мне не нужен, дверь никогда не запирается.
– Даже когда вас нет дома?
– Даже когда меня нет дома. Всегда очень интересно вернуться домой и посмотреть, украдено у тебя что-нибудь или нет.
***
– А чем он занимается?
– Философ.
– Что вы понимаете под этим словом, Шарнель?
– Человек, который много думает и ничего не делает.
***
Нам знакомы эти субботы, – думал он про себя, шагая через мост Альтенбургбрюке, – в такие дни чиновники огрызаются из-за нечистой совести, потому что за всю неделю не сделали ничего толкового.
***
Он невежлив, подумал Берлах, он не любит полицейских; писатели никогда не любили полицейских. Старик решил быть начеку, Чанц тоже был не в восторге от такого приема. Ни в коем случае не дать ему возможности наблюдать за нами, иначе мы попадем еще в книгу, – вот примерно о чем подумали оба.
more...
[258x400]Мальчик – это мужчина в миниатюре; он может блистать замечательными добродетелями, проявлять черты, кажущиеся очаровательными из-за их детскости, оставаясь в то же время интриганом, эгоистом, предателем, иудой, мошенником и негодяем – одним словом, мужчиной.
***
У нас имелось пять церквей: англиканская, бедная, однако обладавшая, как считалось, неким загадочным социальным превосходством; пресвитерианская, состоятельная и считавшаяся (в первую очередь своими прихожанами) интеллектуальной; методистская, неплатежеспособная и горячечная; баптистская, неплатежеспособная и благостная; католическая, загадочная для большинства из нас, но очевиднейшим образом платежеспособная, ибо она часто и, как казалось, безо всякой к тому необходимости обновляла краску на стенах.
***
Есть люди, которым словно на роду написано вечно терпеть невзгоды и оставаться на обочине жизни; Демпстер явно относился к этой категории, хотя не приходится сомневаться, что, стоя на коленях у постели жены, он считал свою роль в разыгрывающейся драме ничуть не меньшей, чем любая другая. Это – одна из жестоких особенностей жизненного театра, все мы считаем себя звездами, напрочь отказываясь понять и признать свою истинную сущность второстепенных персонажей, а то и статистов.
***
Преподобный Боуйер любил ошарашить свою аудиторию, потому, наверное, он и сказал, что наш щебеночный карьер во многом похож на Геенну. Мои родители считали, что это уж он слишком загнул, но я не видел никаких причин, почему бы преисподняя не имела на земле вроде как филиалов, вполне видимых и осязаемых.
***
Девушки тоже глядели на меня по-новому – в частности, к моему полному восторгу и изумлению, Леола Крукшанк вполне прозрачно намекнула, что я могу получить ее, так сказать, напрокат. Леола все еще сохла по Перси Бойду Стонтону, но тот был далеко, в колледже, и совсем не умел писать письма, так что она разумно умозаключила, что небольшой роман с будущим героем не принесет никому особого вреда и даже может считаться исполнением патриотического долга.
more...
[261x400]Украсть жену – это ерунда, но украсть машину – это преступление против собственности.
***
Да, я был хорош! Моя беда была в том, что я был недостаточно хорош.
***
Грек опять принес свое сладкое вино и перепел уйму песен, а мы сидели рядом, и по поведению Коры вы бы сказали, что я как раз тот парень, который работал у них когда-то, но она уже забыла, даже как его зовут. Паршивее возвращения к домашнему очагу вы в жизни не видели.
***
– Ну что? Как дела?
– Все хорошо. Мне немного досталось, но это пройдет.
– Как сказал тот тип, что выпал из самолета, полет был просто сказка, только приземление жестковато.
***
– Где вы спали тогда?
– В своей комнате.
– А она в своей? Не говорите глупостей, говорю вам, я ее видел. Я бы влез к ней в постель, даже если бы пришлось взломать дверь и быть повешенным за изнасилование. И вы тоже. И вы у нее были.
more...
[показать]"I'm happy. I know where she is. I know she is alive. Last year we were so excited she was enrolled at Harvard. Now I'm relieved that she is in jail."
***
"Alcohol does the same damage over a much longer term. Drugs get it over quicker. That's the only difference."
***
"No one starts out hoping to become an addict; they just like drugs. No one starts out hoping for a heart attack; they just like fried chicken."
***
"Parents can only be as happy as their unhappiest child, according to an old saw."
***
"Every time we reach a point where we feel we can't bear it any more, we do. I shock myself with my ability to rationalize and to tolerate things once unthinkable. The rationalizations escalate. He's just experimenting. Going through a stage. It's only marijuana. he gets high only on weekends. At least he's not using hard drugs. At least it's not heroin. He would never resort to needles. At least he's alive"
more...
[показать]"I felt like everyone else had gotten this instruction manual that explained life to them, but somehow I'd just missed it. They all seemed to know exactly what they were doing while I didn't have a clue."
***
"She sounds kind of annoyed with me for not having coming over, but I don't care. Isn't that the greatest gift in the world - just not to care? I feel so grateful for it. That's nothing I ever knew sober"
***
"We are two people helping each other through life. The satisfaction of being there for someone else is unparalleled. This has been a fucked-up way to learn that lesson, but in my mind, it's been worth it. And you also get to see how, without a doubt, that the more you give to others the more gifts you receive. That is a universal truth. It will never fail you."
***
"You have to be whole and complete in yourself. No one can give you that. You have to know who you are - what others say is irrelevant."
***
"I'm listening to music as loud as it'll go. It's like if the music is loud enough, I won't be able to listen to my own thoughts."
more...
[258x400]Оглядываясь в прошлое, изучая древние культуры и народы, мы обнаруживаем, что смерть всегда была для человека отвратительной – и, похоже, останется такой в будущем. С точки зрения психиатра это вполне понятно и, вероятно, лучше всего объясняется основополагающим представлением о том, что наше подсознание считает собственную смерть совершенно невозможной. Оно, подсознание, просто не в силах представить себе прекращение своего существования на земле. Если нашей жизни и суждено оборваться, то такая гибель неизменно приписывается какому-то злонамеренному вмешательству со стороны. Говоря проще, наше подсознание в лучшем случае способно допустить, что нас убьют, но смерть от естественных причин или от старости остается непостижимой. Таким образом, смерть ассоциируется у людей со злодеянием, пугающей неожиданностью, чем-то таким, что само по себе призывает к возмездию и наказанию.
***
На подсознательном уровне мы не способны отличить желание от поступка. Каждый помнит примеры тех нелогичных сновидений, где бок о бок сосуществуют два совершенно противоположных утверждения. В сновидении это не кажется чем-то особенным, но в состоянии бодрствования становится немыслимым и алогичным. Подсознание не в силах различить желание убить кого-то в приступе ярости и само действие, настоящее убийство. Ребенок тоже не способен провести такое различие. Рассерженный малыш, втайне желающий матери смерти за то, что она не исполнила его капризы, перенесет тяжелейшую травму, если мать действительно умрет – пусть даже это событие не совпадет по времени с разрушительным пожеланием.
***
Скорбь, стыд и чувство вины не так уж далеки от ощущений гнева и обиды. Печаль всегда подразумевает определенные признаки рассерженности. Поскольку никто из нас не желает признаваться в том, что сердится на покойного, эти чувства обычно тщательно скрывают и подавляют, увеличивая срок траура или проявляя их иными способами.
***
Я убеждена, что не следует задаваться вопросом; «Сообщать ли больному его диагноз?» По-настоящему важен другой вопрос: «Как рассказать пациенту о его болезни?» Врач должен сначала определить собственное отношение к смертельной болезни и смерти, убедиться, что он в состоянии говорить о таких пугающих вещах без неуместной боязни.
***
Отрицание – во всяком случае, частичное – присуще почти всем пациентам не только на первых стадиях болезни, но и впоследствии, когда оно проявляется время от времени. Кто-то сказал: «Мы не в силах все время смотреть на солнце, а также размышлять о смерти». Обреченные больные могут какое-то время допускать возможность собственной смерти, но затем им приходится отбрасывать такие мысли, чтобы не потерять волю к жизни.
more...
[показать]И обе женщины пугали его: каждая несла в себе опасность, каждая по-своему. Лу Саломе пугала его своей силой, тем, что она могла сделать с ним. Берта пугала его своим подчинением, тем, что он мог сделать с ней.
***
Мне слово „должен“ кажется тяжелым и тягостным. Из всех своих обязанностей я оставила только одну – всегда оставаться свободной. Брак и весь этот антураж обладания и ревности порабощает дух. Я никогда не попаду под эту власть. Я надеюсь, доктор Брейер, что наступит время, когда мужчины и женщины не будут тиранизировать друг друга своими слабостями.
***
Какой бы проповедник мог из нее выйти! Сдается мне, она могла бы убедить коня в том, что он цыпленок.
***
Вся моя жизнь превратилась в путешествие, и мне начинает казаться, что мой единственный дом, единственное родное место, куда я всегда могу вернуться, – это моя болезнь.
***
Он еще ни разу не встречал пациента, который бы не испытывал тайное удовольствие от столь подробного изучения своей жизни. И чем пристальнее было внимание, тем больше это нравилось пациенту. Удовольствие от пребывания под наблюдением так глубоко укоренилось в человеке, что Брейер был уверен, что самое страшное в старости: горечь утрат, смерть друзей – это отсутствие пристального внимания, это ужас перед жизнью без свидетелей.
more...
[257x400]Он пахнет чернотой, подумал Бенбоу, той черной жидкостью, что хлынула изо рта мадам Бовари на подвенечное платье, когда ей приподняли голову.
***
Прислушалась к голосу незнакомца: какой-то странный, торопливый голос человека, которому позволялось много говорить и мало чего другого.
***
– Будь я пес, если он не боится собственной тени.
– Я бы тоже боялся, – сказал Бенбоу. – Если б его тень была моей.
***
Гоуэн налил стакан до самых краев, поднял и неторопливо осушил. Он помнил, что бережно поставил стакан на стол, потом вдруг обнаружил, что находится на открытом воздухе, ощущает прохладную серую свежесть, видит на боковом пути паровоз, тянущий вереницу темных вагонов, и пытается кому-то объяснить, что научился пить по-джентльменски.
***
– Слышали б вы, что творится в городе. Баптистский священник сегодня утром говорил о Гудвине в проповеди. Не только как об убийце, но и как о прелюбодее, осквернителе свободной демократически-протестантской атмосферы округа Йокнапатофа. Насколько я понял, он призывал к тому, что Гудвина надо сжечь с этой женщиной в назидание ребенку; ребенка следует вырастить и обучить языку с единственной целью – внушить ему, что он рожден в грехе людьми, сожженными за то, что его породили. Боже мой, как может человек, цивилизованный человек, всерьез...
– Это же баптисты, – сказала мисс Дженни.
more...
[показать]It hard to guess ages when you're not that old yourself and won't be anytime soon.
***
I knew none of this - if indeed I know any of it now and am not just making patterns in the air.
***
They would lecture me with loving concern, which was worse than being scolded.
***
But today I can recognize that events back then were part of a life-long pattern in which thinking and doing have either come together or failed to come together - I think, I reach a conclusion, it turn the conclusion into a decision, and then I discover that acting on the decision is something else entirely, and that doing so may proceed from the decision, but then again it may not.
***
But behavior does not merely enact whatever has already been thought through and decided. It has its own sources, and is my behavior, quite independently, just as my thoughts are my thoughts, and my decisions my decisions.
more...
[показать]Итак, запомни: ведьма – это всегда женщина. Мне вовсе не хотелось бы говорить плохо обо всех женщинах. Большинство из них – добрые и милые. Но факт остаётся фактом: все ведьмы – женского пола. Мужчин среди ведьм не бывает.
Но с другой стороны, ведь все вурдалаки (упыри, вампиры) – это мужчины. Хотя они даже наполовину не бывают так ужасны, как настоящие ведьмы.
***
Сейчас я скажу одну вещь, от которой все вы подпрыгнете на своих стульях: да-да, ваша любимая учительница, читающая вам в данную минуту эти строки вслух, тоже может быть самой настоящей ведьмой. Посмотрите на неё повнимательнее. Она, конечно, улыбается этой глупой шутке. Но не давайте сбить себя с толку! Она просто очень умна.
***
Отель «Великолепный» представлял собой огромное белое здание на приморском бульваре, и я подумал, что скучнее места для летних каникул просто не найти.
***
Ужасно забавно наблюдать за человеком, который делает что-то не совсем пристойное и не подозревает, что кто-то его видит.
***
Впрочем, не уверен, что ведьмы мечтают.
more...
[300x400]Просто в чертовское время мы живем. Идиотская задача иметь дело с людьми, которым следовало бы приспособиться к новым идеям. А люди не приспосабливаются, в этом-то вся беда. Хотел бы я родиться через сто лет, когда уже все привыкнут к переменам.
***
Пол с огорчением подумал, что люди, разрушающие какую-либо систему, всегда вызывают восхищение у тех, кто покорно следует этой системе.
***
Однако для Шеферда жизнь была площадкой для гольфа. С целыми сериями начал и окончаний, со строгим ведением счета набранных очков – для сравнения с другими партиями – после розыгрыша каждой лунки. Он постоянно огорчался или радовался победам или поражениям, которых никто, кроме него, и не замечал, однако всегда со стоицизмом относился к правилам игры.
***
И почему только так должно было случиться? – Это прозвучало как еще одно пустое эхо вопроса, который человечество задает уже миллионы лет. Можно иногда подумать, что люди и на свет-то рождаются только для того, чтобы задать его!
***
Он справлялся со своими обязанностями – тут уж ничего не скажешь, однако у него не было того, что было у его отца, у Кронера, у Шеферда и многих других: искренней веры в значимость того, что они делают; способности принять душой – почти так, как это делает влюблен – ный, – корпорационную личность, всемогущую и всеведущую. Короче говоря. Полу не хватало того, что делало его отца воинствующим и великим: способности всерьез воспринимать все это.
more...
[показать]Солнце походило на полтинник, который кто-то облил керосином, поджег, сунул мне в ладонь, сказав: «Подержи-ка, парень, пока я сбегаю за газеткой», – и ушел, чтобы никогда не вернуться.
***
Недавно сюда переехал один тип с женой и обнаружил, что в подвале его дома сотнями водятся крысы. Здоровые, ленивые крысы с младенческим взглядом.
Когда жене однажды пришлось погостить у родственников пару деньков, этот тип сходил и приобрел револьвер 38-го калибра и кучу боеприпасов к нему. Затем он спустился к крысам в подвал и принялся палить. Крысам было на это начихать. Они, очевидно, решили, что все это – кино, и принялись уминать своих покойных подружек запросто, как воздушную кукурузу.
***
Трое из нашей компании сидели в парке и болтали. Все они были художниками-неудачниками из Нового Орлеана, где пробавлялись тем, что рисовали портреты туристов в Аллее Пиратов.
Теперь, в Сан-Франциско, как только холодный ветерок задул им за воротник, они решили, что на будущее у них есть только два варианта: или открыть блошиный цирк, или добровольно сдаться в приют для умалишенных.
И вот они пили вино и обсуждали эти перспективы.
***
Два кладбища на склонах двух маленьких холмиков прижимались друг к другу, а между ними протекал Кладбищенский ручей, медлительный, как похоронная процессия в жаркий день. А в ручье водилась уйма форели.
Мертвецам наплевать, где я рыбачу.
***
Жизни он учился дважды: в шестнадцать лет у Достоевского и попозже – у новоорлеанских шлюх.
more...
[260x400]Если «ненависть» – не слишком сильное слово для нас, людей, я ненавидел и его, и жену его Сару. Наверное, после этого вечера он возненавидел меня, как ненавидел иногда жену и того, другого, в которого мы, на наше счастье, не верили. Так что это рассказ скорее о ненависти, чем о любви, и если я похвалю Генри или Сару, можете мне верить – я пишу наперекор себе, ибо горжусь как писатель, что предпочитаю посильную правду даже своей непосильной ненависти.
***
Мне удобства и уют неприятны – одинокому легче, когда ему не слишком хорошо.
***
Сара не признавала ни былых вкусов, ни былых чувств. Она держала только то, что ей нужно; а здесь, наверное, никто не трогал ничего. Томики Гиббона навряд ли открывали, томики Скотта, должно быть, принадлежали когда-то отцу, как и бронзовая копия «Дискобола». А все же он был счастливей меня в своей ненужной комнате – в своей. И я подумал с завистью и грустью, что если ты владеешь чем-то, ты можешь этим не пользоваться.
***
– Вы?
Она всегда говорила мне «вы» по телефону – «Это вы?», «Вы можете?», «Вы сделаете?», – а я думал, как дурак, хотя бы несколько минут, что на свете – один только «вы», и это я.
– Очень рад, очень рад, – сказал я, ненавидя ее.
***
Хотел бы я не трогать тех времен – когда я пишу о них, ненависть возвращается. Видимо, ее вырабатывают те же самые железы, что и любовь, – результаты такие же. Если бы нас не учили, как понимать Страсти Христовы, догадались бы мы, кто любил Христа – ревнивый Иуда или трусливый Петр?
more...
[показать]Про что людям снились кошмары, когда еще не было поездов?
***
Женщины воображают, что красота – это наибольшее приближение к некой гармоничной норме. Они не делают себя неразличимо похожими только потому, что у них нет на это времени, денег и технических возможностей.
***
По надежности ее можно приравнять к закону природы. И она умеет молчать.
***
Заговорив сейчас, я мог невзначай сказать правду; когда меня застигают врасплох, я обычно говорю правду, а что может быть скучнее?
***
Если вы когда-нибудь пытались привлечь внимание кошки к определенному предмету, то знаете, как это трудно. Она будет смотреть куда угодно, только не туда, куда вы указываете.
more...
[261x400]В. – А что если нам раскаяться?
Э. – В чём?
В. – Ну… (ищет что сказать) – Мы могли бы не уточнять.
***
В. - Надеюсь, я тебе не надоедаю?
Э. – Я не слушаю.
***
Э. – Ну и что? Они просто не согласны друг с другом, и всё.
В. – Они все были там, все четверо. И лишь один говорит о спасенном разбойнике. Почему же верить ему, а не другим.
Э. – А кто ему верит?
В. – Все. Все только эту версию и знают.
Э. – Люди – дураки.
***
Слёзы людские непреходящи. Если кто-то начинает плакать, где-то кто-то перестаёт. То же со смехом. (Смеётся.) Не будем говорить плохо о нашей эпохе, она не страшнее предыдущих.
***
В. – Но ты не можешь идти босиком.
Э. – Иисус мог.
В. – Иисус! Нашёл кого вспомнить! Ты же не будешь себя с ним сравнивать?
Э. – Всю свою жизнь я себя с ним сравнивал.
В. – Но там было тепло! Там было хорошо!
Э. – Да. И распинали на крестах.
more...
[255x400]Если изучение истории нас чему и научило, так это тому, что как бы нам ни казалось, что хуже уже не бывает, потом может выясниться, что бывает.
***
Он читал книги, газеты, журналы, Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами.
***
Я люблю, чтобы у всего был сюжет.
Однако в реальности сюжеты встречаются редко, а когда с нами случается что-то странное – тут сюжетов вообще не бывает. У этих странностей нет логического финала. Рассказывать про странное – все равно что рассказывать про свои сны: можно пересказать, что происходило во сне, но попробуй передать словами эмоциональную составляющую, то, о чем потом думаешь целый день.
***
– Ты что, боишься? Мы там сто раз уже были. Даже тысячу раз!
Разумеется, я боялся и, разумеется, сказал, что ни капельки не боюсь.
***
Каждый искрящийся поцелуй, каждое прикосновение тела к телу – это еще один мелкий осколок сердца, который ты больше никогда не увидишь.
До тех пор, пока ходить (просыпаться? кричать?) в одиночестве кажется невыносимым.
more...