Modern Library создан список лучших нехудожественных произведений, опубликованных в ХХ веке на английском языке. Впрочем, здесь есть несколько названий, хорошо знакомых также не-англоязычным читателям.
(И прошу извинить за капс – их слишком много, чтобы исправлять все названия :))

1. THE EDUCATION OF HENRY ADAMS by Henry Adams

2. THE VARIETIES OF RELIGIOUS EXPERIENCE by William James

3. UP FROM SLAVERY by Booker T. Washington

4. A ROOM OF ONE’S OWN by Virginia Woolf

5. SILENT SPRING by Rachel Carson

6. SELECTED ESSAYS, 1917-1932 by T. S. Eliot

7. THE DOUBLE HELIX by James D. Watson

8. SPEAK, MEMORY by Vladimir Nabokov

9. THE AMERICAN LANGUAGE by H. L. Mencken

10. THE GENERAL THEORY OF EMPLOYMENT, INTEREST, AND MONEY by John Maynard Keynes

90 more...

Одри Ниффенеггер – Жена путешественника во времени

[260x400]Моя комната – это диван, кресло и тысяч пять книг.

***

Я смотрю на него, смотрю на книгу – и вспоминаю ее, вспоминаю этот момент, эту первую книгу, в которую я влюбился, вспоминаю, как мне хотелось забраться внутрь нее и заснуть.

***

– Ты кинула в меня ботинок.
– Неправда. – Я не помню, чтобы когда-нибудь кидала чем-то в Генри.
– Правда. Мы встретились в первый раз, и как только ты меня увидела, сказала: «Вот мужчина, который станет моим мужем», – и врезала мне ботинком. Я всегда говорил, что у тебя на редкость логичные суждения и поступки.

***

– Джон – это классный «битл».
– Да. Но он умер.
– Можно оставаться классным даже после смерти, – смеюсь я, – На самом деле это гораздо легче, потому что не состаришься, не растолстеешь и не облысеешь.

***

Почему это свобода должна быть ограничена понятиями правильного или неправильного? В смысле, ты только что решила, по своему собственному выбору, снять туфли. Не имеет значения, заботит ли это кого-то, в туфлях ты или нет, и это не грешно и не добродетельно, это не влияет на будущее, но ты сделала свой собственный выбор.

more...

free_readings

Василий Розанов – Уединенное

[200x312]Живи каждый день так, как бы ты жил всю жизнь именно для этого дня.

***

И я вошел в этот проклятый инородческий дом, о котором сам же, при первом визите, подумал: "Никогда не встречал такого: тут можно только повеситься". Так мы спотыкаемся не о скалы, а об самый простой, гладкий, износившийся сам в себе, булыжник.

***

Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел слез. И их вечное пререкание - моя жизнь.

***

Дело в том, что таланты наши как-то связаны с пороками, а добродетели - с бесцветностью. Вот из этой "закавыки" и вытаскивайся.
В 99 из 100 случаев "добродетель" есть просто: "Я не хочу", "Мне не хочется", "Мне мало хочется"... "Добродетельная биография" или "эпоха добрых нравов" (в истории) есть просто личность добровольно "безличная" и время довольно "безвременное". Всем "очень мало хотелось". Merci.

***

Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты не знаешь, что всякий раз, как Ты забываешь меня, я теряюсь.

more...

free_readings

Фридрих Дюрренматт – Подозрение

[251x400]Подозрения чрезвычайно трудно развеять, потому что они чрезвычайно легко возникают вновь.

***

Дьявол опекает своих избранников лучше, чем небо своих.

***

– Не кричи, – сказал комиссар, – иначе придет дежурная сестра. Мы ведь в солидном госпитале.
– Солидность, солидность, – ответил тот, – она создала хороших медсестер и старательных палачей.

***

В этом вывернутом наизнанку мире есть благодеяния, за которые можно отплатить только подлостью.

***

Я сразу подумала, что вы относитесь к категории глупцов, обожающих математику. Закон есть закон. Икс равняется иксу. Что может быть глупей! – засмеялась она. – Как будто в действительности существует определение, не принимающее во внимание силы, которой обладает человек. Закон не есть закон. Он есть сила; это изречение написано над долинами, где мы живем и умираем. В этом мире не существует истин, все ложь. Когда Мы говорим о законе, то подразумеваем силу; говорим слово «сила» – думаем о богатстве, а когда с наших уст срывается слово «богатство», мы надеемся насладиться пороками мира. Закон есть порок, закон есть богатство, закон – это пушки, тресты, партии.

more...

free_readings

Перечень двадцати томов классических книг, рекомендованных к прочтению президентом Гарварда Чарльзом У. Элиотом, уже появлялся в сообществе.
Но, кроме этого списка, мистер Элиот создал еще подборку побольше: он считал, что основы гуманитарного образования (вообще-то на английском это звучит как liberal education, но совсем точного перевода сейчас найти не могу) можно получить, тратя 15 минут в день на чтение книг, которые вполне помещаются на трехфутовой полке – что-то около метра литературы. Позже, правда, он пересмотрел свое смелое заявление и говорил уже о пяти футах, но смысл остался тот же. Эти тексты и вошли в 51 том Гарвардской классики (The Harvard Classics) – или, как их еще называют, в Пятифутовую полку доктора Элиота (Dr. Eliot's Five Foot Shelf).
У меня этот список вызывает почти байроновскую печаль, что-то сродни мировой скорби. К тому же, с начала ХХ века было написано слишком много хороших книг; да и о 15-ти минутах мистер Элиот, кажется, лукавил – основы гуманитарного образования ведь нужны здесь и сейчас, а не в семьдесят лет. Единственное хорошо: есть куда стремиться.

Vol. 1: FRANKLIN, WOOLMAN, PENN
• His Autobiography, by Benjamin Franklin
• Journal , by John Woolman
• Fruits of Solitude, by William Penn

Vol. 2. PLATO, EPICTETUS, MARCUS AURELIUS
• The Apology, Phædo and Crito, by Plato
• The Golden Sayings, by Epictetus
• The Meditations, by Marcus Aurelius

Vol. 3. BACON, MILTON'S PROSE, THOS. BROWNE
• Essays, Civil and Moral & The New Atlantis, by Francis Bacon
• Areopagitica & Tractate of Education, by John Milton
• Religio Medici, by Sir Thomas Browne

Vol. 4. COMPLETE POEMS IN ENGLISH, MILTON
• Complete Poems Written in English, by John Milton

Vol. 5. ESSAYS AND ENGLISH TRAITS, EMERSON
• Essays and English Traits, by Ralph Waldo Emerson

more...

free_readings

Эрнест Хемингуэй – В наше время

[258x400]Ник посмотрел на луну, выходящую из-за холмов.
– Скучно.
Он боялся взглянуть на Марджори. Он взглянул на Марджори. Она сидела спиной к нему. Он посмотрел на ее спину.
– Скучно. Все стало скучно.
Она молчала. Он снова заговорил:
– У меня такое чувство, будто все во мне оборвалось. Не знаю, Марджори. Не знаю, что тебе сказать.
Он все еще смотрел ей в спину.
– И любить скучно? – спросила Марджори.
– Да, – сказал Ник.

***

– «Любовь в лесу» читал?
– Да. Это про то, как они ложатся спать и кладут между собой обнаженный меч?
– Хорошая книга, Уимидж.
– Книга замечательная. Только я не понимаю, какой им был толк от этого меча? Ведь его все время надо держать лезвием вверх, потому что если меч положить плашмя, то через него можно перекатиться, и тогда он ничему не помешает.
– Это символ, – сказал Билл.
– Наверно, – сказал Ник. – Только здравого смысла в этом ни на грош.

***

На обратном пути он прошел в столовой мимо зеркала и посмотрелся в него. Узнать себя было трудно. Он улыбнулся лицу в зеркале, и оно ухмыльнулось в ответ. Он подмигнул ему и пошел дальше. Лицо было не его, но это не имело никакого значения.

***

К тому времени, когда Кребс вернулся в свой родной город в штате Оклахома, героев уже перестали чествовать. Он вернулся слишком поздно. Всем жителям города, которые побывали на войне, устраивали торжественную встречу. В этом было немало военной истерии. А теперь наступила реакция. Всем как будто казалось, что смешно возвращаться так поздно, через несколько лет после окончания войны.

***

Было принято делать вид, что не можешь обойтись без женщины. Почти все так говорили. Но это была неправда. Женщина была вовсе не нужна. Это и было самое смешное. Сначала человек хвастался тем, что женщины для него ничего не значат, что он никогда о них не думает, что они его не волнуют. Потом он хвастался, что не может обойтись без женщин, что он дня не может без них прожить, что он не может уснуть без женщины.
Все это было вранье. И то и другое было вранье. Женщина вовсе не нужна, пока не начнешь о ней думать.

more...

free_readings

Мирча Элиаде – Миф о вечном возвращении

[241x400]При комплексном рассмотрении поведения человека архаической стадии развития общества, поражает следующий факт: дела людей, равно как и предметы окружающего их мира не имеют собственной реальной значимости. Предмет или действие приобретают значимость, и, следовательно, становятся реальными, потому что они тем или иным образом причастны к реальности трансцендентной.

***

Перейдем теперь к действиям человека, разумеется, не инстинктивным, а осмысленным; их значимость, ценность зависит не от количества затраченной на них физической энергии, а от того, как точно они воспроизводят акт первотворения, повторяют мифологический образец. Еда – не просто физиологический процесс, это постоянно повторяющееся причастие. Бракосочетание и коллективное пиршество возвращают нас к мифологическим прототипам; их повторяют, потому что изначально эти действия были освящены богами («в те времена» , ab origine), «предками» или героями. В своих сознательных поступках «примитивный», архаический человек не делает ничего такого, что не было бы уже сделано и пережито до него кем-то другим, другим, который не был человеком.

***

Каждая территория, занятая с целью проживания на ней или же использования ее в качестве «жизненного пространства» сначала преобразуется из «хаоса» в «космос», то есть, под воздействием ритуала ей придается некая «форма», посредством которой она становится реальной. Очевидно, для первобытного мышления реальность проявляется в виде силы, действенности или долговременности. Исходя из этого, реальность в высшей степени сакральна: ибо только сакральное существует абсолютно, действует эффективно, творит и продлевает существование вещей. Бесчисленные сакральные действа – сакрализация пространства, предметов, людей и т. д. – свидетельствуют о жажде реального, стремлении «примитивного» человека к бытию.

***

Жертвоприношение, например, не просто в точности воспроизводит изначальное принесение жертвы божеством ab origine, в начале времен, оно совершается в то же самое мифологическое первовремя; иными словами, всякое жертвоприношение повторяет жертвоприношение изначальное и совпадает с ним по времени. Все жертвоприношения совершаются в одно и то же начальное мифологическое время; парадокс ритуала заключается в том, что мирское время и его непрерывность временно прерываются. То же самое можно сказать и обо всех повторениях, то есть обо всех воспроизведениях архетипов.

***

На подлинный характер исторического персонажа, воспетого в эпической поэзии, нет даже намека.
Историчность недолго противостоит коррозийному воздействию мифологизации. Само по себе историческое событие, каким бы важным оно ни было, не удерживается в народной памяти, и воспоминание о нем воспламеняет поэтическое воображение только в той мере, в какой это событие приближено к мифической модели.

more...

free_readings

Кристофер Мур – Агнец

[254x400]Благословение автора
Буде явились на сии страницы вы за смехом, да обрящете его. Буде явились за поношеньем, да пробудится ярость ваша и вскипит кровь. Буде потребны вам приключения, да унесет вас песнью этой к неземному блаженству. А буде в вере укрепиться нужно вам, то да приидете вы к удобным для себя итогам. Все книги нам являют совершенство – тем, что в них есть или чего в них нет.
Да отыщете вы то, к чему стремитесь, – на сих страницах или же вне их.
И да взыскуете вы совершенства, а взыскав – признаете его.

***

Дети повсюду видят волшебство, ибо ищут его.

***

Но к Иосифу уже вернулось самообладание. Очевидно, как только свыкнешься с тем, что твоя жена переспала с Господом, чрезвычайные происшествия выглядят простой банальностью.

***

– Так ты не хочешь быть каменотесом?
– Я вообще-то собирался стать деревенским дурачком, если отец позволит.
– У него талант от бога, – подтвердил Джошуа.

***

Я, конечно, Тору знаю не так хорошо, как ты, но не помню, чтобы у Господа было чувство юмора.

more...

free_readings

Стивен Кинг – Парень из Колорадо (Дитя Колорадо)

[278x400]Чаще всего люди сами придумывают историю и верят в нее.

***

Я убежден, Стеффи, что мы, несчастные, обречены всегда ожидать, что произойдет самое худшее, именно потому, что так получается очень редко. Это дает возможность смириться с тем, что всего лишь паршиво, ведь тогда оно кажется сносным и даже хорошим.

***

Меня никогда не удивляло, что Бог создал мир немного под наклоном и заставил его вращаться вокруг этой оси; очень многое в нашей жизни происходит по тому же принципу.

***

– И все же... – нерешительно начала Стефани.
– И все же они болваны. Не нужно быть излишне вежливой, когда находишься в кругу друзей.

***

Он принадлежал к числу тех счастливчиков, которые не только знают реальную цену своему таланту, но и согласны с ней.

more...

free_readings

Мартин Эмис – Ночной поезд

[261x400]Работая в убойном отделе, я не раз говорила себе: «Уходи подобру-поздорову, подруга. Никто тебя не держит. Уноси ноги, пока не поздно». Расследовать убийства – это мужская работа. Мужчины убивают – им и расхлебывать.

***

Сегодня утром, открыв глаза, я увидела стоящую в изножье кровати Дженнифер. Она дождалась, когда я стряхну остатки сна, и тут же исчезла.
Наверно, сразу после смерти призрак покойного дробится на множество отдельных призраков. Иначе ему не обернуться: ведь нужно посетить не один дом и везде постоять над спящими.
А потом выбрать двух-трех человек и остаться с ними навсегда.

***

– Полковник Том считает, что это тянет на убийство.
Сильвера тоже закурил.
– А что ему еще остается? – огрызнулся он. – Можно выстрелить себе в рот один раз – случается. Можно пальнуть дважды – ну что ж, бывает. Но если три раза – до какой же степени человека жизнь достала, а?

***

Полиция не особенно полагается на законы баллистики. Помните разговоры о «волшебной пуле» после убийства Кеннеди? Мы-то знаем, что любая пуля волшебная. В особенности двадцать второго калибра. Когда пуля попадает в человеческое тело, она буквально бьется в истерике. Как будто знает, что ей там не место.

***

Оставшись в кабинете для допросов, некоторые начинают вести себя так, словно их вот-вот, максимум секунд через пять, стошнит. Такое состояние может длиться часами. Подозреваемый отчаянно потеет. Судорожно глотает воздух. Он не притворяется. Если неожиданно войти и направить ему в глаза яркий свет, то станет видно, что глаза у него круглые, красные, да вдобавок сетчатые, как у насекомого – словно разделенные ржавой проволокой на крошечные выпуклые квадратики.
Это означает, что человек невиновен.
Виновные засыпают. Особенно ветераны-рецидивисты. Им уже известно, что по правилам игры это мертвое время. Они оттаскивают стул в угол и задают храпака.

more...

free_readings

Уильям Джемс (Уильям Джеймс) – Разнообразие религиозного опыта

[300x400]В истории христианского мистицизма можно видеть, как трудно было мистикам различить откровения и опыты, которые были действительно божественным чудом, от дьявольских подделок, ввергавших человека в ад. Чтобы разрешить эту тонкую проблему, нужна была вся проницательность самых опытных духовных пастырей. И, в конце концов, они должны были прибегнуть к нашему эмпирическому критерию: узнавать дерево по его плодам, а не по корням.

***

В трудах по психологии и философии религии нередко встречаются попытки точно определить сущность религиозного чувства. Некоторые авторы принимают его за чувство зависимости, другие выводят его из чувства страха, третьи отожествляют с половой жизнью, четвертые – с чувством бесконечности и т.п. Разнообразие этих определений само по себе способно вызвать сомнение в том, действительно ли религиозное чувство представляет нечто специфическое; и если мы согласимся понимать термин «религиозное чувство» , как собирательное имя для всех тех чувств, которые в разных случаях порождаются религиозными объектами, – то мы признаем вероятность того, что этот термин не заключает в себе такого элемента, который имел – бы с психологической точки зрения специфическую природу. Есть религиозная любовь, религиозный страх, религиозное чувство возвышенного, религиозная радость и т.д. Но религиозная любовь – это лишь общее всем людям чувство любви, обращенное на религиозный объект. Религиозный страх – это обычный трепет человеческого сердца, но связанный с идеей божественной кары. Религиозное чувство возвышенного – это то особое содрогание, какое мы испытываем в ночную пору в лесу или в горном ущелье, только в данном случае оно порождается мыслью о присутствии сверхъестественного.

***

Если нет особой элементарной религиозной эмоции, а есть только совокупность обыкновенных эмоций, на которые религиозные объекты накладывают свой характерный отпечаток, то легко допустить, что равным образом нет и специфических религиозных объектов и специфических религиозных действий.

***

По крайней мере, в одном отношении личная религия оказывается несомненно первичнее, чем богословие и церковь: всякая церковь, однажды учрежденная, живет после этого, опираясь на традицию; но основатели каждой церкви всегда черпали свою силу из непосредственного личного общения с божеством.

***

Профессор Силей (I. R. Seeley) говорит, что всякое «привычное и сознательно проявляемое чувство восхищения уже заслуживает имени религии». Таким образом, он держится мнения, что музыка, наука и вообще все, что мы называем «цивилизацией», – в которую верят теперь с таким увлечением, – представляет собою настоящую религию нашего времени. И самый способ, каким мы навязываем нашу цивилизацию «низшим» расам, без всякого колебания пуская в ход дальнобойные орудия, сильно напоминает дух ранней эпохи Ислама, когда мечом насаждалась новая религия.

more...

free_readings

Аркадий и Борис Стругацкие – Отягощенные злом, или Сорок лет спустя

[267x400]Флора знает только один закон: не мешай. Однако, если ты хочешь быть счастливым по-настоящему, тебе надлежит следовать некоторым советам, добрым и мудрым. Никогда не желай многого. Всё, что тебе на самом деле надо, подарит тебе Флора, остальное – лишнее. Чем большего ты хочешь, тем больше ты мешаешь другим, а значит, Флоре, а значит, себе. Говори только то, что думаешь. Делай только то, что хочешь делать. Единственное ограничение: не мешай. Если тебе не хочется говорить, молчи. Если не хочется делать, не делай ничего.

***

Хотеть можно только то, что тебе хотят дать.

***

Всегда помни: мир прекрасен. Мир был прекрасен и будет прекрасен. Только не надо мешать ему.

***

Может быть, и вправду сумма физического и интеллектуального в человеке есть величина постоянная, и ежели где чего прибавится, то тут же соответственно другого и убывает. Вполне возможно.

***

Закон никогда не наказывает ПРЕСТУПНИКА. Наказанию подвергается всего лишь тварь дрожащая – жалкая, перепуганная, раскаивающаяся, нисколько не похожая на того наглого, жестокого, безжалостного мерзавца, который творил насилие много дней назад (и готов будет творить насилие впоследствии, если ему приведётся уйти от возмездия). Что же получается? Преступник как бы ненаказуем. Он либо уже не тот, либо ещё не тот, кого следует судить и наказывать…

more...

free_readings

Майкл Каннингем (Michael Cunningham) – американский писатель, наиболее известный как автор романа о Вирджинии Вулф «Часы».
Список создан в рамках проекта The Top Ten.

1. William Shakespeare, «King Lear» / Уильям Шекспир, «Король Лир», 1603-06

2. Gustave Flaubert, «Madame Bovary» / Гюстав Флобер, «Мадам Бовари», 1865

3. Walt Whitman, «Leaves of Grass» / Уолт Уитмен, «Листья травы», 1855

4. Virginia Woolf, «To the Lighthouse» / Вирджиния Вулф, «На маяк», 1927

5. F. Scott Fitzgerald, «The Great Gatsby» / Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби», 1925

6. Vladimir Nabokov, «Lolita» / Владимир Набоков, «Лолита», 1955

7. James Joyce, «Dubliners» / Джеймс Джойс, «Дублинцы», 1914

8. William Faulkner, «As I Lay Dying» / Уильям Фолкнер, «Когда я умирала», 1930

9. Henry James, «The Turn of the Screw» / Генри Джеймс, «Поворот винта», 1898

10. The Stories of Flannery O'Connor / Рассказы Фланнери О'Коннор, 1955, 1965

free_readings

Питер Акройд – Лондонские сочинители

[258x400]– Ты пел сегодня в церкви, папа?
– Священник ошибся.
– В чем же?
– В Вустершире не водятся кролики.
– Разве?
– Нет, и сдобные булочки тоже.
Миссис Лэм с горячностью уверяла окружающих, что в бессвязных речах мужа есть свой глубокий смысл, но Мэри знала, что никакого смысла в них нет. Однако же теперь отец интересовал ее больше, чем когда-либо прежде. Ее очень занимали его загадочные, ни с чем не вязавшиеся фразы; Мэри чудилось, что его устами английский язык беседует сам с собой.

***

Отношение к собственному пьянству было у Чарльза странное: себя хмельного он воспринимал как незадачливого знакомца, со злой долей которого давно свыкся. Не оправдывал его, но и не стыдился. Просто признавал его существование.

***

Дети росли как трава в поле и носились очертя голову по портовым закоулкам, среди пакгаузов и складов. Странный это был мир; Джозефу казалось, будто море входит прямо в город. Ветер здесь дул морской, и птицы летали морские. Канаты и мачты, бочки и сходни – все представлялось ему большущим, вынесенным на сушу кораблем.

***

– А теперь скажите мне вот что. Как нам скоротать вялотекущее время?
– В дружеской беседе.
– Я не о том. Не здесь. И не сейчас. Я говорю о праздных летних месяцах. О знойных деньках. О днях вина и роз, по выражению Горация.
– Вот ты и нашел ответ. Пей вино и закусывай розами.

***

А знаете ли вы, что у Шекспира слово «теперешний» значило «обыкновенный, заурядный»?

more...

free_readings

Ник Хорнби – Логорея

[263x400]На мой взгляд, сборники стихотворений уместнее относить к разряду справочников: после покупки они сразу же отправляются не на прикроватную тумбочку, а на книжную полку, откуда их время от времени достают, чтобы полистать. (Но прежде чем кто-нибудь из поэтов разозлится и начнет возмущаться, я бы хотел отметить, что я являюсь одним из семидесяти трех человек в мире, покупающих поэзию.) И потом, если кто-то намеревается углубиться в чтение тысячи с лишним страниц поэзии Лоуэлла, этому человеку явно пора подключить кабельное телевидение, а еще, возможно, завести друзей, подружку и устроиться на работу.

***

Я редко перечитываю книги, поскольку никогда не забываю, что смертен и при этом очень многого не знаю.

***

Кто-нибудь пытался читать викторианские романы в Лос-Анджелесе, и если да, то почему? В Англии их читают именно потому, что они длинные, а заняться больше нечем. В Лос-Анджелесе слишком тепло и светло, слишком много спортивных трансляций по телевизору, слишком большие сандвичи (к тому же их подают с картошкой фри). Англичанам не стоит пытаться чем-то заниматься в Лос-Анджелесе; там всего слишком много. Нам лучше лежать в номере гостиницы, задернув шторы и положив на голову мокрое полотенце, пока не настанет время возвращаться домой.

***

Нельзя забывать, что некоторые книги плохо написаны. Но иногда они бывают еще и плохо прочитаны, и об этом тоже нельзя забывать.

***

Чтение в чем-то схоже с президентскими заботами, правда, читатели реже оказываются на званых ужинах. Понимаете, у вас есть определенная повестка дня, и вы не собираетесь от нее отступать, но тут вмешиваются разные события – будь то появление новой книги в почтовом ящике или начало третьей мировой войны, – и вы на какое-то время сбиваетесь с намеченного пути.

more...

free_readings

Уильям Шекспир – Генрих IV (Часть 2)

[244x400]Верховный судья
Пошли господь принцу лучшего приятеля!
Фальстаф
Пошли господь приятелю лучшего принца!

***

Хестингс
Но никогда, поверьте, не вредило
Надеяться на помощь, строить планы...
Лорд Бардольф
В такой войне, как наша, это вредно.
Когда уж все готово и в ходу,
Опасно жить надеждой.

***

Всегда непрочно, ненадежно зданье,
Основанное на любви толпы.

***

Ты замечательный малый; ты всегда думаешь то, что и все другие. Твои мысли движутся всегда по самым проторенным дорогам.

***

Ведь все, чего страшимся мы, молва
Удваивает, словно эхо – голос.

more...

free_readings

Джон Ирвинг – Молитва об Оуэне Мини

[254x400]Память творит чудовищные вещи: вы можете что-то забыть, но она – нет. Она просто регистрирует события. И хранит их для вас – что-то открыто, а что-то прячет до поры до времени, – а потом возвращает, когда ей вздумается. Вы думаете, это вы обладаете памятью, а на самом деле это она обладает вами.

***

Едва я провалился в глубокий сон, как Оуэн растолкал меня; я не мог пошевелить даже пальцем, словно лежал в мягком, страшно удобном гробу, который медленно опускали в яму, несмотря на все мои старания восстать из мертвых.

***

Когда неожиданно умирает любимый человек, ты теряешь его не сразу. Это происходит постепенно, шаг за шагом, на протяжении долгого времени, – так перестают приходить письма, – вот улетучился знакомый запах из подушек, а потом из одежного шкафа и ящиков. Постепенно ты накапливаешь в сознании какие-то исчезающие частички этого человека; а потом наступает день, когда замечаешь: исчезло что-то особое, и охватывает щемящее чувство, что этого человека больше нет и никогда не будет; а потом приходит еще день, и оказывается, что исчезло что-то еще…

***

Первого духа, Призрака Марли, совершенно бездарно играл преподаватель Академии с кафедры английского языка, мистер Эрли. Какую бы роль ни давал ему Дэн, тот всякий раз словно играл короля Лира – каждое его движение было пронизано трагическим безумием, и он буквально исходил неистовым унынием, что выражалось в отвратительных ужимках и гримасах.

***

Безобразное поведение детей миссис Меррил терпела молча. Хотя это, очевидно, доставляло ей немалые страдания, она оставалась безропотной – поскольку страдания ей доставляло почти все, она, видимо, считала несправедливым как-то выделять детей.

more...

free_readings

Олдос Хаксли – О дивный новый мир

[показать]
Мы не хотим перемен. всякая перемена – угроза для стабильности.

***

Затяжное самогрызенье, по согласному мнению всех моралистов, является занятием самым нежелательным. Поступив скверно, раскайся, загладь, насколько можешь, вину и нацель себя на то, чтобы в следующий раз поступить лучше. Ни в коем случае не предавайся нескончаемой скорби над своим грехом. Барахтанье в дерьме – не лучший способ очищения.

***

Ведь как всем известно, если хочешь быть счастлив и добродетелен, не обобщай, а держись узких частностей; общие идеи являются неизбежным интеллектуальным злом. Не философы, а собиратели марок и выпиливатели рамочек составляют становой хребет общества.

***

Его ссылают на остров. То есть посылают туда, где он окажется в среде самых интересных мужчин и женщин на свете. Это все те, в ком почему либо развилось самосознание до такой степени, что они стали непригодными к жизни в нашем обществе. Все те, кого не удовлетворяет правоверность, у кого есть свои самостоятельные взгляды. Словом, все те, кто собой что то представляет.

***

Покуда наконец все сознание ребенка не заполнится тем, что внушил голос, и то, что внушено, не станет в сумме своей сознанием ребенка. И не только ребенка, а и взрослого – на всю жизнь. Мозг рассуждающий, желающий, решающий – весь насквозь будет состоять из того, что внушено.
more...

free_readings

Neil Gaiman – Sandman. Volume 1: Preludes and Nocturnes

[257x400]From the dark they call you... Into the dark they call you.

***

Beyond, outside my dreamworld there is infinite dust, infinite dark. And the dreamworld is infinite, althought is bounded on every side.

***

I don't want to die. I don't want to fall. I tell myself, it's not the fall, falling doesn't hurt... It's when you stop.

***

Never trust a demon. He has a hundred motives for anything he does... Ninety-nine of them, at least, are malevolent.

***

– You have no power here–what power have dreams in hell?
– You say I have no power? Perhaps you speak truly... But–you say that dreams have no pover here? Tell me, Lucifer Morningstar... Ask yourselves, all of you... What power would hell have if those imprisoned were not able to dream of heaven?

more...

free_readings

Ричард Йейтс – Холодная гавань

[260x400]Возможно, жизнь не сводится к одной любви, но эта мысль посетила их не раньше, чем они поженились.

***

К тому времени, когда они разошлись, через полтора года после свадьбы, ссоры прекратились. Их обоюдное желание убежать из этой съемной квартирки, а заодно и друг от друга сделалось столь очевидным, что дальше ссориться было бы так же неприлично, как наорать на незнакомого человека в общественном месте.

***

Не успела входная дверь закрыться, а Рейчел Дрейк уже чувствовала себя необыкновенной красавицей, можно сказать, звездой экрана. Только что с Эваном Шепардом они сыграли в начальном эпизоде, который она теперь может мысленно проигрывать по своему желанию. Ее реплика «Вы удивительный человек» показала зрителю, как смела при всей робости ее героиня, а его реплика «Я могу вам позвонить как-нибудь?» ознаменовала собой начало их романа. Правда, надо еще дожить до следующих эпизодов, то есть как минимум до его звонка, но это было уже несущественно, так как этому фильму спешка противопоказана.

***

Фантастический силуэт Нью-Йорка по ту сторону Гудзона – от него захватывало дух. Ты вдруг понимал, что эти охваченные оранжево-желто-красным пожаром башни с мириадами пылающих окон существуют не для коммерции, а для тебя; они восстали по твоей прихоти, и высшее их назначение состоит в том, чтобы раздвинуть границы твоих устремлений, осуществить твои мечты.

***

Всю жизнь с восьми-девятилетнего возраста Глория привыкла полагаться на безошибочную, почти автоматическую реакцию своего мозга, умеющего приспосабливаться ко всякого рода разочарованиям. Разрывая яркую обертку на каком-нибудь пустячном или неудачно выбранном подарке, достаточно было послать себе мысленный сигнал, что ты именно этого желала, и тогда реакция оказывалась правильной, а порой даже удавалось повестись на свой же самообман.

more...

free_readings