Kurt Vonnegut – Wampeters, Foma & Granfalloons (Opinions)

[260x400]I am charmed that you should call me in your program notes here a humanist. I have always thought of myself as a paranoid, as an overreactor, and a person who makes a questionable living with his mental diseases. Fiction writers are not customarily persons in the best of mental health.

***

Scientists will never be so innocent again. Any young scientist, by contrast, when asked by the military to create a terror weapon on the order of napalm, is bound to suspect that he may be committing modern sin. God bless him for that.

***

One trouble, it seems to me, is that the majority of the people who rule us, who have our money and power, are lawyers or military men. The lawyers want to talk our problems out of existence. The military men want us to find the bad guys and put bullets through their brains. These are not always the best solutions—particularly in the fields of sewage disposal and birth control.

***

There is a basic rule about tanks, and you should know it: The only man who ever beat a tank was John Wayne. And he was in another tank.

***

I fully expected that by the time I was twenty-one, some scientist, maybe my brother, would have taken a color photograph of God Almighty—and sold it to Popular Mechanics magazine.
Scientific truth was going to make us so happy and comfortable.
What actually happened when I was twenty-one was that we dropped scientific truth on Hiroshima.

more...

free_readings

1987
The Manse by Lisa Cantrell
The Damnation Game by Clive Barker
Slob by Rex Miller
The Harvest Bride by Tony Richards
Excavation by Steve Rasnic Tem

1988
The Suiting by Kelley Wilde
Cities of the Dead by Michael Paine
Resurrection, Inc. by Kevin J. Anderson
Deliver Us From Evil by Allen Lee Harris
Demon Night by J. Michael Straczynski
Fear Book by John L. Byrne

1989
Sunglasses After Dark by Nancy A. Collins
The Dwelling by Tom Elliott (JW Paine)
Goat Dance by Douglas Clegg
Laying The Music To Rest by Dean Wesley Smith
The Lilith Factor by Jean Paiva

1990
The Revelation by Bentley Little
Blood of the Children by Alan Rodgers
Dark Father by Tom Piccirilli
Nightblood by T. Chris Martindale

1991
The Cipher by Kathe Koja (tie)
Prodigal by Melanie Tem (tie)
Winter Scream by Chris Curry & L. Dean James
Wilderness by Dennis Danvers
Unearthed by Ashley McConnell

и следующие 20 лет...

Над этими обложками для издательства Virago (занимающегося, кстати, исключительно женской литературой) работал книжный дизайнер Nathan Burton.

[254x400] [254x400]

more...

free_readings

Филип Киндред Дик – Человек в высоком замке

[260x400]Хорошо сознавать, что эти ракеты нацистов проносятся над головой, а не садятся здесь, не находя ни малейшего интереса в Каньон-сити, Колорадо, а также в штатах Юта и Вайоминг и в восточной части Невады, ни в одном из этих пустынных штатов, представляющих из себя огромное, пустынное пастбище. «Мы не представляем из себя ценности, – сказала она себе. – Мы имеем возможность тихо жить сами по себе, если нам захочется, если это имеет для нас какой-то смысл».

***

Их эгоизм настолько разросся, что они уже не понимают, откуда они начали, что они вовсе не боги. Это не высокомерие, не гордыня, это раздувание своего „я“ до его крайнего предела, когда уже нет разницы между теми, кто поклоняется, и теми, кому поклоняются. Не человек съел бога, это бог пожрал человека. Чего они не могут уразуметь – это беспомощности человека. Я слаб, я мал. Вселенной нет до меня никакого дела. Она не замечает меня. Я продолжаю вести незаметную жизнь. Но почему это плохо? Разве это не лучше? Кого боги замечают, тех они уничтожают. Будь невелик, и ты избежишь ревности сильных.

***

– Пусть какой-то пистолет был в какой-то известной битве, ну скажем, при Геттисберге, но он остался точно таким же, как будто его там не было, если только не знать об этом. А это – здесь!
Он постучал себя по лбу.
– Это в мозгу, а не в пистолете.

***

– Отправьте это. Нарисуйте подпись и всякое прочее. Подработайте предложения по своему усмотрению, так, чтобы они приобрели хоть какой-нибудь смысл.
Когда она выходила из кабинета, он добавил:
– Или так, чтобы они ничего не значили вообще. Любой вариант, какой вы сами сочтете предпочтительным.

***

Дао – это то, что сначала свет, а потом тьма. Оно есть причина взаимодействия двух основных сил и таким образом обуславливает обновление. Благодаря этому сдерживается распад мира. Вселенная никогда не исчезает потому что, как только покажется, что мир окутывается мраком, что он и вправду берет верх над миром, тут же в самых глубинах тьмы зарождаются ростки света. Таков путь развития. Когда зерно падает, оно падает на землю, в почву. И там, глубоко внизу, невидимое взору, оно прорастает и дает начало новой жизни.

more...

free_readings

Дженет Уинтерсон – Хозяйство света

[266x400]Он стар, как единорог, и люди боятся его, потому что он не похож на них. «Хорош» и «похож» идут рука об руку. Похожесть хороша, что бы там ни говорили о противоположностях. Однако некоторые люди отличаются, и все тут.

***

Расскажи мне историю, Пью.
Какую историю, дитя?
Историю со счастливым концом.
На всем белом свете не бывает такого.
Счастливого конца?
Конца не бывает.

***

Мисс Скред нанесла мне визит, и спросила, что я намерена делать со своим Будущим. Она говорила о Будущем, как о неизлечимой болезни.
— У тебя есть будущее, — сказала она. — Мы должны это учитывать.

***

— Ты обидела ее, — сказал Пью.
— Я обидела ее тем, что родилась.
— Ну, это нельзя тебе в вину ставить. Не вина ребенка, что он родился.
— А что — неудача?
— Не сожалей о своей жизни, дитя. Она пройдет довольно скоро.

***

Он всегда держался за неизменную природу Господа, за надежность Божьего творения. А теперь столкнулся лицом к лицу с неклейменым Богом, который сотворил мир себе на потеху — посмотреть, что из этого выйдет.

more...

free_readings

Neil Gaiman – Sandman. Volume 4: Season of Mist

[268x400]Delirium is the youngest of the endless.
She smells of sweat, sour wines, late nights, old leather.
Her realm is close, and can be visited; however, human minds were not made to comprehend her domain, and those few who have made the journey have been incapable of reporting back more than tiniest pieces.
The poet Coleridge claimed to have known her intimately, but the man was an inveterate liar, and in this, as in so much, we must doubt his word.

***

Oh just shut up and let me finish. You can shout at me afterwards.

***

Sometimes we can choose the path we follow. Sometimes our choices are made for us.
And sometimes we have no choice at all.

***

Perhaps this is the ultimate freedom, eh, Dreamlord? The freedom to leave.

***

– Is there anything we can do?
– Of course, my darling! We can wait.

more...

free_readings

Дженет Уинтерсон – Бремя. Миф об Атласе и Геракле

[253x400]Тот, кто пишет книгу, всегда выставляет себя напоказ – и притом в самом ранимом и уязвимом виде, что вовсе не означает, что в результате у нас непременно получится исповедь или мемуары. Просто это будет настоящим.

***

Свободный человек никогда не думает о побеге.

***

Мы можем забыть, что принимаемое нами как должное пришло в результате долгой борьбы за успех, но она – никогда. Поражения остались в прошлом. Наша планета, кажущаяся столь очевидной и постоянной, на самом деле – джекпот в лотерее мироздания. Земля – это голубой шарик с нарисованным на нем выигрышным номером.

***

Ни один человек не поверит в то, в чем не чувствует истины. Я бы и сам с удовольствием в себя не верил. Я засыпаю по ночам и просыпаюсь утром в надежде, что я умер. Но этого не происходит. Согнув одно колено и опираясь на другое, я держу этот мир.

***

Мир не может уничтожить героя. Его право и привилегия – самому уничтожить себя. Тебя сокрушит не то, что ты встретишь на своем пути, а то, что ты есть, Геракл.

more...

free_readings

Кристофер Мур – Вампиры. A Love Story

[255x400]Вообще помещение выглядит так, будто компания плющевых мишек устроила расслабон и в самый разгар веселья кто-то метнул в них ручную гранату.

***

Его драповое пальто чернее ночи, лицо у него словно раскаленный уголь, шевелюра и борода седы и обильны. Таким количеством волос могут похвастаться только боги и безумцы.

***

Из клуба доносится музыка - словно роботы трахаются, хоть это им и не по душе. Иначе зачем так брюзжать и жаловаться. Громко, монотонно и ритмично. Европейские роботы, что возьмешь.

***

Теперь же она жила в темном готическом мире псевдо-вампиров, поэтов-самоубийц и романтического разочарования в жизни. Спать приходилось ложиться поздненько, особенно в выходные. Хандру приходилось лелеять, жизнерадостность обращать в уныние, а радость, что ее подруга Лили по-прежнему возится с «Привет, Кошечка» и виртуальной собачкой из «Нинтендо», подавлять.

***

- Я буду рабски выполнять самые темные твои желания, - клянется Эбби. - Все что захочешь.
На вампира Флада нападает кашель.
- Это замечательно. А то у нас столько нестираного белья, и квартира такая убитая, - говорит он, отдышавшись.

more...

free_readings

Маргарет Этвуд – Год потопа

[264x400]Если человек слишком долго остается один, он может забыть, кто он.

***

У вертоградарей кормили вполне сносно — Ребекка делала что могла при небогатых ресурсах, — но очень однообразно. Кроме того, молитвы наводили тоску, а теология оставляла желать лучшего — зачем так придирчиво относиться к деталям повседневной жизни, если все равно род человеческий скоро исчезнет с лица земли?

***

Мы для них сумасшедшие фанатики, повернутые на безумной диете, с полным отсутствием вкуса в одежде и пуританским отношением к приобретению вещей. Но у нас нет ничего такого, что им хотелось бы заполучить, так что мы не считаемся экстремистами. Спи спокойно, дорогая. Тебя охраняют ангелы.

***

Нельзя оставлять слова где попало, их могут найти враги.

***

Тоби думает: через какое-то время человек не то что переходит границу, а забывает, что когда-то были какие-то границы.

more...

free_readings

Поскольку в закромах собралась критическая масса интересных обложек (особенно от издательства RandomHouse, дизайнеры которого отлично знают свое дело), пришло время создать рубрику, в которой они смогут появляться без текстового сопровождения.
Подборка первая – англоязычный Михаил Булгаков в оформлении Vintage Classics.

[453x700]

more...

free_readings

Оригинал списка с комментариями можно посмотреть на Flashlight Worthy Books. Но, конечно, в случае апокалипсиса не стоит забывать о нехудожественной литературе – если на вашем пути попадется недоразграбленный книжный магазин, обратите внимание также на полки с книгами в жанре «сделай сам».

1. John Joseph Adams, editor, «Wastelands: Stories of the Apocalypse» / Под редакцией Джона Джозефа Адамса, «Пустоши: Рассказы об Апокалипсисе» (2008)

2. Cormac McCarthy, «The Road» / Кормак МакКарти, «Дорога» (2006)

3. Octavia E. Butler, «Parable of the Sower» / Октавия Батлер, «Притча о сеятеле» (1993)

4. Jerry Pournelle, Larry Niven, «Lucifer's Hammer» / Джерри Пурнель, Ларри Нивен, «Молот Люцифера» (1977)

5. Pat Frank, «Alas, Babylon» / Пэт Фрэнк, «Увы, Вавилон» (1959)

6. David Brin, «The Postman» / Дэвид Брин, «Почтальон» (1985)

7. M. K. Wren, «A Gift Upon the Shore» / М. К. Рен, «Подарок на берегу» (1990)

8. Orson Scott Card, «The Folk of the Fringe» / Орсон Скотт Кард, «Люди на краю пустыни» (1989)

9. Walter M. Miller, «A Canticle for Leibowitz» / Уолтер Миллер, «Гимн Лейбовичу» (1960)

10. George R. Stewart, «Earth Abides» / Джордж Стюарт, «Земля без людей» (1949)

11. Ursula K. Le Guin, «Always Coming Home» / Урсула Ле Гуин, «Всегда возвращаясь домой» (1985)

free_readings

Neil Gaiman – The Sandman, Vol. 3: Dream Country

[257x400]Writers are liars my dear, surely you know that by now?

***

Dreams shape the world.

***

But he did not understand the price. Mortals never do. They only see the prize, their heart's desire, their dream... But the price of getting what you want, is getting what you what you once wanted.

***

Things need not have happened to be true. Tales and dreams are the shadow-truths that will endure when mere facts are dust and ashes, and forgot.

***

I'm not blessed, or merciful. I'm just me. I've got a job to do, and I do it. Listen: even as we're talking, I'm there for old and young, innocent and guilty, those who die together and those who die alone. I'm in cars and boats and planes; in hospitals and forests and abbatoirs. For some folks death is a release, and for others death is an abomination, a terrible thing. But in the end, I'm there for all of them.

free_readings

Михаил Булгаков – Мастер и Маргарита

[300x386]Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду – лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом – иностранец.

***

Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер.

***

Через четверть часа Рюхин, в полном одиночестве, сидел, скорчившись над рыбцом, пил рюмку за рюмкой, понимая и признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть.

***

Перед ним было три пути. Чрезвычайно соблазнял первый: кинуться на эти лампы и замысловатые вещицы, и всех их к чертовой бабушке перебить и таким образом выразить свой протест за то, что он задержан зря. Но сегодняшний Иван уже значительно отличался от Ивана вчерашнего, и первый путь показался ему сомнительным: чего доброго, они укоренятся в мысли, что он буйный сумасшедший. Поэтому первый путь Иван отринул. Был второй: немедленно начать повествование о консультанте и Понтии Пилате. Однако вчерашний опыт показал, что этому рассказу не верят или понимают его как-то извращенно. Поэтому Иван и от этого пути отказался, решив избрать третий: замкнуться в гордом молчании.

***

– Раз вы можете выходить на балкон, то вы можете удрать. Или высоко? – заинтересовался Иван.
– Нет, – твердо ответил гость, – я не могу удрать отсюда не потому, что высоко, а потому, что мне удирать некуда.

more...

free_readings

Том Стоппард – Изобретение любви

[249x400]Я заберу его тайну с собой в могилу, только расскажу всем встречным. Предательство не грех, если совершать его в шутку.

***

Джексон. Они поженились?
Поллард. Нет. Они любили, и бранились, и мирились, и любили, и дрались, были верными друг другу и изменяли. Она сделала его самым счастливым человеком на свете и самым жалким, а через несколько лет умерла, а потом, в тридцать лет, и он умер. Но к тому времени Катулл изобрел любовную лирику.

***

Как все остальное – часы, штаны и алгебру, – любовную лирику нужно было изобрести. После тысяч лет секса и сотен лет поэзии любовная лирика – непритворные признания влюбленного поэта, дарящего бессмертие своей даме в творении, ею вдохновленном, – так вот, лирика, как ее понимают Шекспир, и Донн, и студенты Оксфорда, была изобретена в Риме в первом веке до Рождества Христова.

***

Возрождение учит нас, что книгу познания должно не затверживать на память, но писать наново, с восторгом проживая каждое мгновение ради самого мгновения. Поддерживать такой восторг, всечасно гореть этим твердым самоцветным пламенем – значит достичь всего. Обзавестись привычками – значит потерпеть крах.

***

Без умения писать стихи на латыни и греческом как вы можете надеяться принести миру хоть какую-то пользу!

more...

free_readings

Цитаты о писательстве и писателях из книги «Advice to Writers: A Compendium of Quotes, Anecdotes, and Writerly Wisdom from a Dazzling Array of Literary Lights». За подборку спасибо brainpickings.

[259x400]Finish each day before you begin the next, and interpose a solid wall of sleep between the two. This you cannot do without temperance. ~ Ralph Waldo Emerson

Begin with an individual and you find that you have created a type; begin with a type and you find that you have created — nothing. ~ F. Scott Fitzgerald

Don’t ever write a novel unless it hurts like a hot turd coming out. ~ Charles Bukowski

Breathe in experience, breathe out poetry. ~ Muriel Rukeyser

A short story must have single mood and every sentence must build towards it. ~ Edgar Allan Poe

You never have to change anything you got up in the middle of the night to write. ~ Saul Bellow

Immature poets imitate; mature poets steal. ~ T. S. Eliot

Fiction is a lie, and good fiction is the truth inside the lie. ~ Stephen King

Good fiction is made of what is real, and reality is difficult to come by. ~ Ralph Ellison

The problem with fiction, it has to be plausible. That’s not true with non-fiction. ~ Tom Wolfe

You cannot write well without data. ~ George Higgins

Listen, then make up your own mind. ~ Gay Talese

Find a subject you care about and which you in your heart feel others should care about. It is this genuine caring, not your games with language, which will be the most compelling and seductive element in your style. ~ Kurt Vonnegut

Write without pay until somebody offers pay; if nobody offers within three years, sawing wood is what you were intended for. ~ Mark Twain

free_readings

Питер Страуб – Пропавший мальчик, пропавшая девочка

[264x400]Ты чемпион мира по брехне. И к большому твоему несчастью, все, что ты несешь, кажется тебе очень логичным.

***

В голосе Филипа Тим отчетливо слышал: Филип уже не верит в то, что Марк жив. Видно, боль от мысли о смерти переносилась легче, чем боль от неизвестности.

***

Оцепенело застыв на крыльце, Марк вдруг прочувствовал тупую, ошеломляющую ясность, которую (как в тот момент подумалось ему), должно быть, испытывают призраки и умершие люди, наблюдая за действиями живых.

***

Одно дело – оказывать уважение умершему, но как же насчет уважения к чувствам живых?

***

В точно такой же кухне через два дома к югу Линда Тафт убирает со стола после завтрака и сама себя шокирует, обнаружив в душе надежду, что мистера Хэнка Тафта внезапно хватит удар до того, как он зайдет на кухню и спросит, что сегодня на ланч.

more...

free_readings

Сальвадор Дали – Дневник одного гения

[269x400]Эта книга призвана доказать, что повседневная жизнь гения, его сон и пищеварение, его экстааы, ногти и простуды, его жизнь и его смерть в корне отличаются от всего, что происходит с остальной частью рода человеческого. Эта уникальная книга представляет собой, таким образом, первый дневник, написанный гением.

***

Впервые открыв Ницше, я был глубоко шокирован. Черным по белому он нагло заявлял: «Бог умер!» Каково! Не успел я свыкнуться с мыслью, что Бога вообще не существует, как кто-то приглашает меня присутствовать на его похоронах! У меня стали зарождаться первые подозрения.

***

Самый простой способ избежать компромиссов из-за золота – это иметь его самому. Когда есть деньги, любая «служба» теряет всякий смысл. Герой нигде не служит! Он есть полная противоположность слуге.

***

Дети никогда меня особенно не интересовали, но еще меньше того интересуют меня детские рисунки. Художник в ребенке прекрасно понимает, что рисунок плох, и критик в ребенке тоже вполне отдает себе отчет в том, что рисунок плох. В результате у ребенка, который одновременно является и художником и критиком, просто не остается иного выхода, кроме как утверждать, будто рисунок отменно хорош.

***

В любой ошибке почти всегда есть что-то от Бога. Так что не спеши поскорей ее исправить. Напротив, постарайся постигнуть ее разумом, докопаться до самой сути. И тебе откроется ее сокровенный смысл.

more...

free_readings

Иэн Бэнкс – Осиная фабрика

[253x400]– Алло, Эрик. Ты где?
– Здесь! Ты где?
– Здесь.
– Если мы оба здесь, зачем мы возимся с телефоном?

***

Но сейчас мой подход к их строительству более изощренный, даже метафизический. Я понял: вы никогда не можете окончательно победить воду, в конце концов всегда победит она, просачиваясь и намачивая, и подтачивая, и переливаясь. Все, что вы можете сделать – построить нечто, что изменит ее направление или задержит ее ненадолго, убедить ее сделать нечто, чего она на самом деле не хочет. Удовольствие состоит в элегантности компромисса между тем, куда вода хочет двигаться (направляемая гравитацией и средой, над которой она движется) и тем, что вы хотите сделать с ней.

***

С десяти лет я думал о себе, как о государстве, о стране или, по меньшей мере, как о городе. Мне казалось, что когда я иногда использовал разные подходы к идеям, поступкам и тому подобному, это было похоже на политические настроения, которые сменяют друг друга в стране. Мне всегда казалось, что люди голосуют за новое правительство не потому, что на самом деле согласны с его политикой, а потому, что хотят перемен. Они почему-то думают: все будет лучше при новом правительстве. Да, люди глупы, но их мнение основано скорее на настроении, капризе и атмосфере, чем на тщательно продуманных аргументах. Я ощущаю сходные процессы в собственной голове.

***

Я думаю, месть людям, которые лишь косвенно или в силу обстоятельств со злодеями, служит только для того, чтобы мстящие чувствовали себя лучше. То же и со смертной казнью: ты хочешь ее применения к кому-то, потому что тогда ты чувствуешь себя лучше, а не потому, что она предупреждает преступления или тому подобный нонсенс.

***

Дети – не настоящие люди, то есть они не маленькие мужчины и женщины, а отдельный вид, который (вероятно) вырастет в тех и других в положенное время. Дети, особенно маленькие дети, до того как ядовитое влияние общества и их родителей по-настоящему до них доберется, бесполы, открыты и потому нравятся всем.

more...

free_readings

Майкл Чабон – Союз еврейских полисменов

[272x400]Шпрингер изящен, как пожарный гидрант, ноги его грациозно изогнуты коромыслами; вместе с руками примерно такой же длины и исполненными такой же грации они крепятся к голове без помощи отсутствующих туловища и шеи. Голова представлена могучими челюстями и лбом глубокой вспашки, выпуклостью напоминающим ульи — символ тогдашней тяжелой индустрии на средневековых гравюрах.

***

— Знаешь, Меир, совершенно безразлично, верю я или нет.
— Но мне любопытно, ощущаешь ли ты что-нибудь вроде ожидания Мессии?
Берко пожимает плечами, как будто открещиваясь от вопроса, заинтересованно разглядывает отпечатки черных галош в свежевыпавшем снегу.
— Мессия — он и есть Мессия. Что ты можешь делать, кроме как ждать?

***

Он вышел из мужского туалета, еще не отняв мудрых пальцев своих от пуговиц ширинки, с лицом, выражающим глубокое, но бесполезное понимание загадок вселенной.

***

Ландсмана охватывают немота и желанная умиротворенность. Чувство обреченности. Как будто он испытал парализующий укус змеи, предпочитающей сожрать добычу живую, но спокойную.

***

Опыт показывает, детектив Ландсман, — заключает свою собственную тираду доктор Pay, — что те, кто боится сорваться, уже давно летят куда-то.

more...

free_readings

Курт Воннегут – Фокус-покус

[271x400]Если бы исполнились надежды и чаяния большинства людей, к нам снова пришел бы Иисус Христос, а американский флаг развевался бы на Венере и на Марсе.
Да что-то не повезло...

***

Конец Мира все же настанет, и многие заранее радуются от всей души. Ждать осталось совсем недолго, но все же в 2000 году конца мира не было. Я полагаю, что Всевышний просто не очень-то увлекается Нумерологией.

***

Пожалуй, единственный принцип, который мне внушил Дедушка Уиллс, принцип, который я чтил всю свою сознательную жизнь, заключался в том, что сквернословие и богохульство дают право людям, не желающим получать неприятную информацию, затыкать уши и закрывать глаза, когда вы к ним обращаетесь.

***

Признаться, я почти законченный атеист, как мамин папаша, хотя этого я им не говорил. Стоит ли спорить с человеком, лишая его надежды хоть на какую-нибудь Жизнь за гробом?

***

Как вам понравится такое определение чистого искусства: «Создать шедевр для переливания из пустого в порожнее»?

more...

free_readings