Майкл Шейбон – Окончательное решение

[262x400]– И сколько же лет нашему молодому мистеру Штейнману? – спросил Шейн, настраивая блестящий гелиограф своей улыбки на глядящие куда-то вдаль глаза маленького еврея. – Девять, правда? Тебе девять лет, мальчик?
Однако, как всегда, наблюдательные вышки в голове Лайнуса Штейнмана, оказались без дозорных. Улыбка прошла незамеченной.

***

Победа возраста над разумом состояла не просто в отупении или замедлении мыслительных процессов, а в их стирании – так столицу пустыни заметают тысячелетние пески. Изощренные узоры его интеллекта были выбелены временем, остался лишь пустой белый клочок.

***

Мне восемьдесят девять лет. И то недолгое время, что мне отведено, я бы предпочел провести в обществе существ гораздо более разумных и загадочных, чем вы.

***

Ночью перед тем днем, на который было запланировано его откачивать, старик до четырех читал Дж. Г. Диггса, затем урывками поспал не больше часа, пока наконец не решил, что пора. Он никогда не полагался на будильник. Всю жизнь он спал неглубоко, а одряхлев, и вовсе начал страдать бессонницей. Когда же ему все-таки удавалось уснуть, он видел во сне загадки и алгебраические задачки, из-за чего толком отдохнуть не получалось. В общем, он предпочитал бодрствовать.

***

Нельзя сказать, чтобы старик боялся смерти, но он столько лет избегал ее, что она стала внушать страх просто по причине столь затянувшегося бегства.

more...

free_readings

Серия от Penguin, приуроченная ко столетию Джона Стейнбека.

[299x475] [314x475]

more...

free_readings

Эрленд Лу – Курт звереет

[261x400]Вдруг на дальнем краю пристани он замечает что-то красно-синее. Обычно так далеко ничего не складывают. Но сейчас там явно что-то лежит, и это что-то красно-синего цвета. Причем оно не ящик.

***

Мужчина лежит на дне с рюкзаком за плечами, как лежал на пристани, и спит как ни в чем не бывало. Это никуда не годится. Это дурдом какой-то. Все люди знают, что если лечь спать под водой, непременно утонешь.

***

Мы можем хоть все искупаться в деньгах, разрешает Курт. Только разуйтесь!
И все пятеро снимают ботинки и носки и давай купаться в деньгах! Это оказывается очень приятным занятием.

***

Слушай, Курт, говорит она.
Йес, откликается Курт.
А как там вообще все это устроено с деньгами. Вот, например, твои деньги – они и мои деньги?
И да и нет, отвечает Курт.
В основном да или в основном нет? спрашивает Анна-Лиза.
В основном нет, говорит Курт. Ты же сама заявляла, что тебе куча денег не нужна.
Но это ж я вчера говорила, объясняет Анна-Лиза.

***

Денег у него столько, что он может позволить себе все без разбору, но ему кажется как-то глупо мести все подряд, поэтому он решает для начала ограничиться только тем, что ему страсть как хочется. А все, что ему очень хочется, действительно хочется и тоже хочется, можно будет купить завтра. Его ж никто не подгоняет.

more...

free_readings

Дубравка Угрешич – Снесла Баба Яга яичко

[270x400]Она сидела в своей квартире, засунув ноги в огромный меховой сапог — электрическую грелку. Иногда включала телевизор и следила за пятнами на экране. А потом выключала телевизор и принюхивалась к окружающему ее воздуху. Соседи, ох, эти проклятые соседи, через систему центрального отопления опять пустили в ее квартиру «тухлый газ». Так она говорила, «тухлый газ», потому что из-за него во всем доме начинало пахнуть тухлятиной. Она заставляла домработницу заглядывать в каждый уголок квартиры, не завалился ли куда-нибудь кусок еды или, может, где-то застряла и сдохла мышь, но та клялась, что нигде ничего нет. Кроме «тухлого газа», время от времени проникавшего в трубы центрального отопления, ничто другое ее жизни не омрачало. Проблема была в смерти: та все никак не приходила. Если бы даже она вползла по трубе, Пупа с удовольствием отдалась бы ей. У смерти нет запаха. Воняет жизнь.

***

Так звучала жажда. Я узнала этот вид жажды. Это была жажда приязни, которая как магнитом притягивалась к другой точно такой же жажде приязни и питалась ею; жажда внимания, которая привлекала к себе точно такую же жажду внимания; слепая жажда, которая хотела, чтобы ее вел слепец, увечная жажда, которая искала увечного союзника, жажда глухонемого, которая нежно воркует глухонемому.

***

Она скользила во времени. Больше не знала точно, когда что было. Охотнее всего задерживалась в детстве, и не потому, что считала детство самым счастливым периодом своей биографии, а потому, что ее воспоминания об этом периоде были самыми «надежными», давно сформулированными, хорошо упакованными, много раз пересказанными, внесенными в репертуар, который она всегда может предложить слушателю.

***

Беба сидела в ванне, укутанная кружевами пены. Она не могла вспомнить, когда в последний раз кто-нибудь был более теплым и нежным по отношению к ней, чем эта ванна. Очень печальный вывод, один из тех, вследствие которых чувствительные люди пускают себе пулю в висок или хотя бы присматриваются, к чему можно привязать достаточно прочную веревку с петлей на конце.

***

Об этих вещах, о флоре и выживании, Тополанеку было известно не понаслышке: его родители были интеллектуалами и диссидентами, кое-что от них передалось и ему. А потом пришло время свободы, но, надо же, свобода повела себя, как капризный Дед Мороз, и не подарила его родителям ровным счетом ничего. Говоря точнее, у них не было ничего, что им можно было бы вернуть, поэтому они ничего и не получили. Но больше всего они страдали из-за того, что их обошло даже моральное признание. Ту тайную борьбу, которую они вели годами, никто больше не вспоминал. Теперь им оставалось только каждый день сталкиваться с результатами свободы, ради которой они пожертвовали собственной молодостью.

more...

free_readings

Габриэле д'Аннунцио – Торжество смерти

[231x400]Блаженны мертвые, потому что у них больше нет сомнений.

***

– Можешь ли ты доказать мне, что ты моя целиком в этот момент? Что в тебе принадлежит мне?
– Все.
– Ничего или почти ничего. Мне не принадлежит то, что я хотел бы иметь. Я не знаю тебя. Как всякое человеческое существо, ты заключаешь в себе целый мир, непроницаемый для меня, и самая пылкая страсть не поможет мне проникнуть в него. Я знаю только маленькую долю твоих ощущений, мыслей и чувств. Слова служат несовершенным выражением внутреннего мира человека. Души невозможно передать, и ты не можешь дать мне свою душу.

***

Смерть казалась ему по-прежнему неизбежной, но ему было тяжело думать, что для приведения своего намерения в исполнение он должен был выйти из бездействия, совершить целый ряд утомительных движений и преодолеть свое отвращение к физическим усилиям. Но где он покончит с собой? Каким способом? Дома? Сегодня же? Огнестрельным оружием? Ядом? План самоубийства еще не вполне определился в его уме.

***

Его открытый и созерцательный ум весьма рано обратился на исследование его собственной внутренней жизни и понял, что весь интерес внешней жизни был ничто в сравнении с притягательной силой пропастей, которые он исследовал в самом себе.

***

Однажды он представил себе Ипполиту мертвой. «Мертвая, она стала бы для меня предметом мысли, чистым идеалом. Ее бренное и несовершенное существование сменилось бы совершенным и неизменным; она навсегда покинула бы свою больную, слабую и сладострастную плоть. Разрушить, чтобы обладать – нет другого средства для того, кто ищет в любви абсолютное».

more...

free_readings

Эрленд Лу – Во власти женщины

[265x400]Одно время она вдруг стала наведываться ко мне почаще. Причем поздно вечером, когда я привык ложиться. Придет, сядет и ну говорить. Всегда об одном и том же – о том, до чего, мол, она любит тишину и как это хорошо побыть иногда в одиночестве.

***

Меня поразило, насколько верное я принял решение, я тут же понял, что разница между человеком в трусах и человеком в брюках колоссальна, если вообще обозрима. Человек в брюках ко всему готов. Что бы ни потребовалось. В то время как в трусах он свободен от обязательств. Например, человеку в трусах невозможно предложить прогуляться ночью по лесу, а такое предложение с ее стороны меня ничуть не удивило бы.

***

Вечер шел своим чередом, и я ходил и пытался внести оживление в унылые и мертворожденные разговоры.


***

Бент закурил сигарету. Он и раньше выглядел безмятежным, но с сигаретой во рту вид у него стал совсем блаженный. Еще никогда за моим столом не сидел человек с таким безмятежным и блаженным выражением лица. Бент глубоко затягивался, задерживал дыхание, слушал, прикрыв глаза, что говорит Нидар-Бергене, а потом медленно, демонстративно выпускал дым, словно был уверен, что никогда не умрет (или, по крайней мере, до этого еще очень и очень далеко).

***

Меня вдруг осенило, что я веду себя в отношении Марианны не очень порядочно. Не так, как следует вести себя с женщиной, в которую собираешься влюбиться. Я понял, что говорю с ней неискренно, часто иронизирую и придираюсь по пустякам, совершенно незначительным по сравнению с той большой любовью, которая должна возникнуть между нами, и я битый час лежал и думал, что по части любви я определенно недотягиваю.

more...

free_readings

Оригинал списка с комментариями можно посмотреть на oxfordamerican.org. В созданни списка приняли участие 134 члена жюри, преимущественно преподаватели литературы и писатели. Тексты, не попавшие в первую десятку, но тоже получившие голоса жюри, можно увидеть здесь.

1. William Faulkner, «Absalom, Absalom!» / Уильям Фолкнер, «Авессалом, Авессалом!» (1936)

2. Robert Penn Warren, «All the King's Men» / Роберт Пен Уоррен, «Вся королевская рать» (1946)

3. William Faulkner, «The Sound and the Fury» / Уильям Фолкнер, «Шум и ярость» (1929)

4. Mark Twain, «Adventures of Huckleberry Finn» / Марк Твен, «Приключения Гекльберри Финна» (1885)

5. Harper Lee, «To Kill a Mockingbird» / Харпер Ли, «Убить пересмешника» (1960)

6. Walker Percy, «The Moviegoer» / Уокер Перси, «Кинозритель» (1961)

7. William Faulkner, «As I Lay Dying» / Уильям Фолкнер, «Когда я умирала» (1930)

8. Ralph Ellison, «Invisible Man» / Ральф Эллисон, «Человек-невидимка» (1952)

9. Flannery O'Connor, «Wise Blood» / Фланнери О'Коннор, «Мудрая кровь» (1952)

10. Zora Neale Hurston, «Their Eyes Were Watching God» / Зора Нил Харстон, «Их глаза видели Бога» (1937)

free_readings

Зэди Смит – О красоте

[260x400]Ему нравилось слушать непривычную для уха Белси болтовню о делах, деньгах и прикладной политике, рассуждения о том, что равенство – это миф, а культурный плюрализм – пустая мечта; он дрожал при мысли, что искусство – Божий дар, ниспосланный кучке избранных, а литература по большей части лишь прикрытие для необоснованных идей демократов. Он делал слабые попытки спорить – чтобы с радостью подвергнуться осмеянию, услышать в очередной раз, что он законченный либерал, книжный червь и горе-философ. Когда Монти сказал, что меньшинство часто требует равноправия, которого не заслужило, Джером беспрепятственно впустил в себя эту новость и лишь сильнее вжался в податливый диван. Когда Майкл заявил, что если ты чернокожий, самосознание тут ни при чем, все дело в меланине, Джером не ответил традиционным для Белси истеричным выкриком: «Скажи это куклуксклановцам, пришедшим в твой дом с горящим крестом!», а просто дал себе слово меньше носиться со своим самосознанием.

***

– Клер, дорогуша, я бы ахать не стала – неужели нельзя было сообщить?
– Честное слово, Кикс, все так быстро случилось, – сказал Уоррен. – Разве я женился бы на этой женщине, если бы у меня было время подумать?

***

Семья умирает тогда, когда быть вместе ужаснее, чем быть одному.

***

Время измеряется не годами, а чувствами. Зора чувствовала себя по-старому.

***

В его голосе стояли слезы, он боялся, что ему не скажут правды. Сердиться на него было нельзя, но Кики все-таки почувствовала досаду. Эти дети так упорно добиваются статуса взрослых, даже когда его признание совершенно немыслимо, а случись какая-нибудь петрушка, при которой их взрослость очень пригодилась бы, как они вдруг снова дети.

more...

free_readings

Элегантные силуэты Вирджинии Вулф на обложках ее книг.

[455x700]

more...

Kurt Vonnegut – Happy Birthday, Wanda June

[264x400]Hello. I am Wanda June. Today was going to be my birthday, but I was hit by an ice-cream truck before I could have my party. I am dead now. I am in Heaven. That is why my parents did not pick up the cake at the bakery. I am not mad at the ice-cream truck driver, even though he was drunk when he hit me. It didn't hurt much. It wasn't even as bad as the sting of a bumblebee. I am really happy here! It's so much fun. I am glad the driver was drunk. If he hadn't been, I might not have got to Heaven for years and years and years. I would have had to go to high school first, and then beauty college. I would have had to get married and have babies and everything. Now I can just play and play and play. Any time I want any pink cotton candy I can have some. Everybody up here is happy- the animals and the dead soldiers and people who went to the electric chair and everything. They're all glad for whatever sent them here.
Nobody is mad. We're all too busy playing shuffleboard. So if you think of killing somebody, don't worry about it. Just go ahead and do it. Whoever you do it to should kiss you for doing it.

***

You must be crazy as a fruitcake.

***

Don't lecture me on race relations. I don't have a molecule of prejudice. I've been in battle with every kind of man there is. I've been in bed with every kind of woman there is-from a Laplander to a Tierra del Fuegian. If I'd ever been to the South Pole, there'd be a hell of a lot of penguins who looked like me.

***

When I was a naive young recruit in Spain, I used to wonder why soldiers bayoneted oil paintings, shot the noses off of statues and defecated into grand pianos. I now understand: It was to teach civilians the deepest sort of respect for men in uniform - uncontrollable fear.

***

Nothing's real to some people unless they've got photographs.

more...

free_readings

Робертсон Дэвис – Корнишская трилогия: Что в костях заложено

[262x400]Впервые в жизни Фрэнсис Корниш осознал себя — как существо, наблюдающее отдельный от него мир, — в саду. Фрэнсису было почти три года. Он заглядывал в глубины роскошного красного пиона. Фрэнсис остро ощущал, что он живой (хоть и не научился еще думать о себе как о Фрэнсисе), и пион тоже в своем роде ощущал, что живет на свете, и они взирали друг на друга с высоты эгоизма (каждый — своего) и серьезной уверенности в себе. Мальчик кивнул пиону, и пион, кажется, кивнул в ответ.

***

Не одна многообещающая жизнь была испорчена счастливым детством.

***

Курс лекций занимал два дня. В первый день доктор Аппер в загадочных и неконкретных терминах повествовал о необходимости любить и уважать свое тело, каковое есть часть Британской империи, продемонстрировавшей свое моральное превосходство в только что оконченной войне. Любой, кто отпадал от высочайших стандартов — чистоты помыслов, чистоты речи, глубокого дыхания, ежедневного омывания подмышек, — подводил Британскую империю.

***

Однако мальчик старался не привлекать внимания любопытствующих, которые непременно заинтересовались бы, чего это он болтается по улицам, когда все приличные мальчики либо сидят в школе, либо лежат дома с детским параличом или просто с распухшими желёзками.

***

Понимаешь, мы, грешники, должны держаться вместе и делать все, что можем, — насколько позволяет наша падшая природа. Это и есть религия.

more...

free_readings

Джулиан Барнс – Как я уживаюсь с книгами

[267x400]Зато у брата был «Сатирикон» Петрония — самая фривольная книга во всех вышеперечисленных домашних библиотеках, вместе взятых. Определенно, у древних римлян жизнь была куда разгульнее, чем у нас в Нортвуде, графство Мидлсекс. Пиры, рабыни, оргии — редкостное разнообразие! До сих пор не знаю, заметил ли брат, что его «Сатирикон» мало-помалу истрепался: некоторые страницы вывалились. В своей наивности я предположил, что во всех сочинениях античных классиков найдутся развратные места. И осознал свою ошибку, лишь проскучав много дней над Гесиодом.

***

Я-то никогда в жизни не видел ни одного писателя и раньше не был знаком ни с кем, у кого были бы знакомые писатели. Кажется, я слышал одного-двух писателей по радио или видел по телевизору — какие-то интервью в передаче Джона Фримена «Лицом к лицу». Но моя родня подступилась всего ближе к литературному миру, когда мой отец учился на отделении иностранных языков в Ноттингемском университете: там преподавал профессор Эрнест Уикли, чья жена сбежала с Д. Г. Лоуренсом.

***

Как бы то ни было, на приобретение книг уходило больше половины моего бюджета. Я покупал первые издания писателей, которыми восхищался: Во, Грина, Хаксли, Даррелла, Бетджемена. Покупал первые издания поэтов-викторианцев — Теннисона, Браунинга (кстати, никого из них я до той поры не читал), так как они казались баснословно дешевыми. Грань между моими любимыми книгами, книгами, которые теоретически должны были мне понравиться, книгами, которые я надеялся полюбить, и книгами, которые в данный момент мне не нравились, но, чем черт не шутит, в будущем могут и понравиться, редко бывала четкой.

***

Опубликовав свой первый роман, я несколько поостыл к коллекционированию книг (или, чего уж там, к книжному фетишизму). Наверное, мое подсознание смекнуло: теперь, когда я фабрикую собственные первые издания, чужие мне не так уж нужны.

***

Конечно, на свете всегда будут люди нечитающие, читающие не то и не так, читающие лениво, но такие читатели существовали всегда. Чтение — умение большинства, но искусство меньшинства. И все же ничто не в силах заменить чтение — действо точнейшее, тончайшее, сложнейшее, акт причащения, в котором сливаются отсутствующий автор и завороженный, присутствующий читатель.

more...

free_readings

Эрленд Лу – Курт и рыба

[261x400]Знакомьтесь: это Курт. Вот уже очень много лет, чуть не с пеленок, Курт водит автопогрузчик, по-норвежски говоря, – трак. Нет, сперва, конечно, Курт, как положено всем детям, ходил в школу. Это дело оказалось не по нему, и Курт вечно был не в духе. Но едва его выпустили из школы,он завел себе трак, стал водителем, и жизнь наладилась.

***

У Курта есть усы. И у Курта есть жена, отличная, симпатичная, архитектор к тому же.

***

Через два года родился мальчик, который был до того похож на Курта, что волей-неволей пришлось назвать его Тоже Курт. Но когда он подрос, оказалось, что он страшно любит всякую газировку, поэтому время от времени им приходится дразнить его Шипучка Курт. Хотя сам этот младший Курт предпочитает, чтобы его называли Тоже Курт, потому что ему кажется, что Шипучка Курт звучит уж очень по-детски. И тут с ним не поспоришь.

***

Слушай, Курт, спрашивает Гуннар погодя. А эта твоя рыба, она вообще-то крупная? У меня там на причале большая рыба валяется?
Угу, отвечает Курт.
А поточнее? Вот какого она примерно размера? спрашивает Гуннар.
Примерно гигантского, говорит Курт.
Гуннар задумывается.

***

Курт садится в трак и подъезжает к рыбе, которая с недавних пор стала его собственной. Она жутко огромная. Черная как незнамо что.
И глаза у нее закрыты. Курт для начала окликает рыбу. Потом пинает ее в бок. Рыба – ноль внимания. Значит, точно неживая.

more...

free_readings

Мик Джексон – Подземный человек

[255x400]Я всегда обожал собак. Кошки чересчур высокого мнения о себе, и компания из них неважная. Они совсем не понимают шуток и вечно блуждают в собственных мыслях. Иногда я прихожу к выводу, что все кошки – шпионы.

***

Ибо, по моему мнению, все мы склонны полагаться на простейшие схемы, которые представляют для нас работу различных частей нашего тела. Вот как я, например, рисую в уме...
Каждое легкое на самом деле – крохотное перевернутое деревце, основание ствола которого выходит к моему горлу. Когда я вдыхаю, на ветвях появляются листья. Когда я выдыхаю, листья исчезают. Таким образом, времена года постоянно сменяют друг друга в моей груди. Они появляются каждую секунду или две. Чтобы я не умер, жизненно важно, чтобы эти маленькие деревья не оставались голыми надолго.

***

Я сам, полагаю, очень похож на сиротливое дерево. Осень пугает меня до смерти. Каждый год я беспокоюсь, что не переживу ее, что эта может быть последней. Иногда я боюсь, что злонамеренная рука вырезала весну и лето из календаря и притачала зиму прямо к следующей осени. Никогда не выходит толком отдохнуть от осени.

***

Хребет времени изгибается над пламенем свечи. Для каждого из нас солнце движется по небу с разной скоростью. Для одних существ жизнь – череда летящих солнц. Для других есть лишь одно солнце, которому требуется целая жизнь, чтобы взойти и закатиться.

***

– Мы заметили, что ваша аура не в порядке.
Честно скажу, это меня просто подкосило. Я не имел ни малейшего понятия, где у меня аура. До сих пор я даже не знал, что она вообще у меня есть.

more...

free_readings

Виктор Пелевин – Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре

[256x400][Organizm( – :] А вдруг мы просто умерли?
[Nutscracker] Без паники. Мертвые не сидят у мониторов.
[Organizm( – :] Это, кстати, не факт. Может, это единственное, чем они в состоянии заниматься.

***

И еще мне показалось, что в нем было что-то задумчивое, печальное и одинокое, словно он был сосланным императором. Или, наоборот, императором, который всех сослал и остался один.

***

[IsoldA] Ты правда лысый?
[Romeo-y-Cohiba] Не лысый, а стриженный наголо. Это большая разница. Лысеют от безысходности, а наголо стригутся из самоуважения. Хоть издалека и кажется, что это одно и то же.

***

[Ariadna] По-моему, это любовь.
[Monstradamus] У них имена обязывают. Представь себе, что тебя зовут Ромео. Что тебе остается делать?
[Organizm( – :] Брать пачку презервативов и идти искать свою Джульетту.
[Nutscracker] Или брать помповое ружье и идти искать своего Шекспира.

***

[Nutscracker] Представь себе, что ты смотришь боевик и сам решаешь, кто кого застрелит. Если ты выберешь, чтобы главного героя убили в первой перестрелке, куда денется весь сюжет? Будь у тебя действительно свободный выбор, это могло бы привести к самым печальным результатам. А искусство должно радовать, а не печалить.
[Monstradamus] Это точно. А если даже оно нас печалит, эта печаль должна нас радовать.
[Nutscracker] Во-во. Поэтому на самом деле никакой интерактивности не бывает – она кажущаяся. Или, скажем так, она допускается в той узкой зоне, где любой выбор не изменит сути дела. Главная проблема как раз в том, чтобы избавиться от свободы выбора, жестко подвести к нужному решению, сохранив уверенность, что выбор свободный.

more...

free_readings

Под обложками издательства Grove Press живет драматургия Сэмюэла Беккета, а еще – его стихи, проза и интервью.

[293x450] [288x450]

more...

free_readings

Анджела Картер – Ночи в цирке

[254x400]Да, он умел «оказаться в нужном месте и в нужное время», но, кажется, сам был «потерянной вещью», ибо, на взгляд субъективный, себя так и не нашел, поскольку собственное «я» не было предметом его поиска.

***

– Жениться? Тьфу ты! – раздраженно крякнула Лиззи. – Из огня да в полымя! Брак – та же проституция, только отдаваться приходится одному, а не кому попало, правильно? Никакой разницы! Молодой человек, вы полагаете, что уважающая себя проститутка захочет выйти замуж за вас?

***

Это французский поэт, сэр; бедняга, который любил проституток не за доставляемое ими удовольствие, а – по его ощущениям – за ужас; он считал, что мы не женщины, исполняющие работу, за которую платят, а проклятые души, стремящиеся увлечь мужчин в объятия смерти, словно нам больше делать нечего…

***

Еще более странным было то, что Биг-Бен еще раз пробил полночь. Время, приходящее извне, продолжало соответствовать времени, указанном на золоченых часах, здесь. Время снаружи и время внутри абсолютно совпадали, но и то и другое было неправильным.

***

Да и что такое, в конце концов, «естественно» и «неестественно»? Форма, в которую отлит человек, – очень хрупкая: ткни пальцем – и разобьется.

more...

free_readings

Том Стоппард – Травести

[253x400]«Тристан Тцара. Дада Дада Дада». Он что, заика?

***

В конце концов, разве не написал Ларошфуко в своих «Максимах», что весной в военное время джентльмену трудно найти свободный столик в цюрихском кафе из-за фальшивых шпионов, загадочно глядящих на полицейских шпиков, не сводящих глаз с настоящих шпионов, следящих в свою очередь за агентами контрразведки. Чертова страна, здесь даже в сыре есть дырки, чтобы подглядывать!

***

Беннетт. Простите, сэр. Я вспомнил про мистера Тцара, потому что он как раз художник… Карр. Кто вам позволил судить о моих друзьях, Беннетт? То, что мистер Тцара – художник, это его личное несчастье, которое никого не касается.

***

То, что художники непомерно преувеличивают значение искусства, легко понять; труднее понять, почему точно так же поступают и все остальные.

***

Тцара. Не хлебом единым жив человек.
Карр. Как раз им-то он и жив. Попробуйте-ка пожить одним искусством.

more...

free_readings

После пессимистического Эмиля Чорана – немного мыслей о том, что такое счастье и как быть счастливыми.
За подборку спасибо интернет-журналу Brainpickings, на страницах которого регулярно появляются интереснейшие материалы.

Alfred Hitchcock:
A clear horizon — nothing to worry about on your plate, only things that are creative and not destructive… I can’t bear quarreling, I can’t bear feelings between people — I think hatred is wasted energy, and it’s all non-productive. I’m very sensitive — a sharp word, said by a person, say, who has a temper, if they’re close for me, hurts me for days. I know we’re only human, we do go in for these various emotions, call them negative emotions, but when all these are removed and you can look forward and the road is clear ahead, and now you’re going to create something — I think that’s as happy as I’ll ever want to be.

Nora Ephron:
I look out the window and I see the lights and the skyline and the people on the street rushing around looking for action, love, and the world’s greatest chocolate chip cookie, and my heart does a little dance.

Sylvia Plath:
I love people. Everybody. I love them, I think, as a stamp collector loves his collection. Every story, every incident, every bit of conversation is raw material for me. My love’s not impersonal yet not wholly subjective either. I would like to be everyone, a cripple, a dying man, a whore, and then come back to write about my thoughts, my emotions, as that person. But I am not omniscient. I have to live my life, and it is the only one I’ll ever have. And you cannot regard your own life with objective curiosity all the time…

more...

free_readings

Эмиль Чоран – Разлад

[266x400]Невозможно знать, когда и в чем ты свободен, а когда и в чем закрепощен. Если всякий раз доискиваться до точной природы своих действий, дойдешь не до конца, а до головокружения. Из чего следует, что если бы проблема свободы воли имела решение, философии незачем бы стало существовать.

***

В молодости я мечтал перевернуть мир. Теперь я в возрасте, когда о переворотах больше не мечтают: мир перевернул меня.

***

Ничто так не бодрит, как рассказ обращенного. Вместо тонизирующих средств стоило бы прописывать исповеди прозревших, возродившихся: сколько жизненных сил, какая жажда иллюзий, сколько привлекательности в каждой новой, да и в старой лжи! Напротив, при первом же столкновении с истиной все тускнеет, все выглядит враждебным, как будто ее роль только в том и состояла, чтобы выбить землю у нас из-под ног.

***

Мы забываем о теле, а вот тело о нас не забывает. Проклятая память внутренностей!

***

Принимал ли я или отвергал, итогом всегда было сожаление.

more...

free_readings