В этой комнате так пыльно, что воздух почти не проникает в легкие. Человек сидит на окне, свесив ноги. Человек курит, задыхаясь, заглатывает копоть и дым, серую пыль. Взгляд устремлен куда-то вдаль к огромному пятну на темном небе, туда, где волны бьются о скалы. Ему хорошо, ему совершенно спокойно, осознание своей несомненной правоты проникает все глубже с каждым вздохом. И даже лень стряхивать пепел, вся сигарета летит в серую траву и немедленно вспыхивает ярким огнем. Он герой, который чист, романтик сумевший достать любому звезду с неба, просто ему только что было так тяжело и воздух застывает ртутью в воспаленном горле, а где-то внизу равномерными капельками ударяется о край миски вода. Тот человек хороший, он пишет изумительно сладкие стихи о любви, отчаянно лжет. В его глазах горит огонек, когда за окном шумит дождь. Гений букв идеально сложившихся в слова о чистом как снег Герое чьих-то романов. С неба каждую ночь падают маленькие, неяркие звезды. Человек сидит на окне, свесив ноги, он просто больше не хочет врать. Никому.