"Происшествие в Нескучном саду" (сборник фантастических рассказов советских писателей (Платонов, Зозуля, Катаев, Иванов, Паустовский, Петров, Лагин, Обручев и др.) 1988г.

Василий Белов, "Кануны" (хроника 20-х гг.)

"В Политехническом вечер новой поэзии" - сборник стихов участников поэтических вечеров в Политехе (1917 - 1923, статьи, манифесты, воспоминания)

Данте Алигьери "Божественная комедия"

Томас Гарди "Под деревом зелёным", "Возвращение на родину" 1989 г.

Жизнеописания знаменитых греков и римлян. М. Просвещение, 1988

И.А. Гончаров "Обломов"

Василь Быков "Пойти и не вернуться"

Генрих Манн "Молодые годы короля Генриха IX"

Н.С. Гумилём, собрание сочинений в 4 томах (одной книгой)

*** *** ***
Цена каждой книги 200 рублей.
Связь - в личку, на мыло Grumstile gmail.com или в аську 377 927 533

Победа там, где есть движение вперед. В шахматах — и то победа никогда не приходит к игроку, который только и делает, что сидит и размышляет над следующим ходом.

 

 

Жизнь нельзя брать за горло — она послушна только легкому касанию. Не переусердствуй: где-то нужно дать ей волю, а где-то пойти на поводу. Считай, что сидишь в лодке. Заводи себе мотор да сплавляйся по течению. Но как только услышишь прямо по курсу крепнущий рев водопада, выбрось за борт старый хлам, повяжи лучший галстук, надень выходную шляпу, закури сигару — и полный вперед, пока не навернешься. Вот где настоящий триумф. А спорить с водопадом — это пустое.

 

 

Вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее — жизнь — можно завещать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка — одному богу известно, где произойдет ее передача. Но ты уже пошел на последний круг, а тебя никто не ждет. Эстафету передать некому. Бежал, бежал — и все напрасно

- В общем-то, мы оба отлично понимаем, что люди, которые пишут инструкции, совершенно правы. Сначала надо узнать, с чем мы имеем дело, а потом уж делать выводы. Ведь ставка - не только мы, ставка - и другие люди, которые придут после нас, и те, с кем мы войдем в контакт, когда вернемся домой. Я не хотела бы занести на Землю какой-нибудь дикий вирус.

- И нам помогает то, что планета нам не нравится, - закончил Павлыш.

- Может быть, - согласилась Салли. - Давай как-нибудь совершим с тобой восхождение на это дерево, как на горы.

- Я об этом второй день мечтаю, - сказал Павлыш.

Они поднялись выше, метров на двести, к нижней кромке облаков. Там переплетались ветви, в широкой развилке уместилось озерко воды и даже несколько небольших деревьев.

- Идиллический уголок, место для пикника, - сказал Павлыш.

- Не дразнись, - сказала Салли, положив руку на локоть Павлыша. - Ты же знаешь, что я хотела бы устроить пикник. Только не здесь. Здесь водятся скорпионы.

- Мы в скафандрах.

- Что за пикник в скафандрах?

* * *

- Мы живем в тисках необходимости, - сказал Сергеев. - Мы живем всегда между двух зол, между трех зол, между множества зол. И остаемся людьми, потому что всегда думаем.

- И теперь мы не идем помочь Марьяне!

- Да помолчи ты! - вдруг рассердился Старый. - Ты думаешь, Сергееву легко так рассуждать? Ты уже взрослый, ты наш наследник. Наследник нашего маленького царства. На тебя мы надеемся. А ты споришь с нами, как мальчишка. Ты влюблен в Марьяну...

- Что? - Олег искренне возмутился. - Ничего такого нет!

- Это видно, - улыбнулся Старый, - только ты сам об этом долго не догадывался. А теперь, по-моему, догадался, потому и возмущен.

- Ладно, чего спорить, - сказал Сергеев, поднимаясь. - Раскричались на весь поселок.

Олег отвернулся от них. Влюблен или не влюблен - некрасивое слово, глупое - их это не касается. Он знал уже, что убежит ночью из поселка, убежит и сам их найдет. Пускай он будет идти пять дней, десять, пускай все чудовища леса встанут против него, но он найдет Марьяну и Казика. Ну, и Дика тоже. Только надо взять себя в руки и не спорить. На шаре он улететь не мог - не драться же ему с ними. Но уйти в лес - этому никто не помешает.

- Я обращаюсь к твоему разуму, которого у тебя, как оказывается, немного, - говорил Сергеев. Олег не хотел его слушать, но не мог не слушать. - Путь к кораблю известен и относительно, я повторяю, относительно безопасен. И этот путь - твой, Олег. Это и есть твоя судьба и отображение судьбы поселка. Если даже случилась трагедия с моей дочерью ("Он нарочно сказал "с моей дочерью", чтобы я понял", - подумал Олег)... и если никакой экспедиции нет и никто нас не найдет - будем готовы к худшему, - то остается корабль. И остаешься ты. Понял?

- Понял, - тупо сказал Олег, как на уроке.

- Ни черта он не понял, - сказал Старый. - Он не понимает, что принадлежит не себе. Что бывают моменты в жизни, когда человек не имеет права принадлежать только себе. Это бывает тогда, когда от его действий зависит судьба других людей.

"Все было совершенно оправдано. Вселенная начиналась и заканчивалась мною, не я это придумала"


"Если бы ты испытала ко мне
хотя бы десятую часть того, что я чувствую к тебе, ты была бы счастлива
страдать, зная, что своим страданием ты доставляешь мне радость."

Куда  ни  глянь --  песок,  обступивший покатые  холмы.  И море.  Море.
Студеный воздух. Неуемный северный ветер благословляет угасающий день.
     Берег. И море.
     Мнимое совершенство, достойное божественного ока. Самочинный мир, немой
союз  воды и земли,  законченное, точное творение, истина. Истина.  И  снова
райский механизм заедает от  спасительной песчинки-человека. Довольно  самой
малости, чтобы  разладить надежное устройство неумолимой истины,  -- мелочи,
зароненной  в песок, едва  заметной  трещины  на  поверхности  канонического
образа,  пустячного  исключения  в  безукоризненной  цельности  необозримого
берега. Издалека это всего лишь черная  точка в  пустынном  пространстве  --
ничтожный человечек и простенький мольберт.

Читать далее...

«Никогда не пиши роман от имени дверной ручки!»

«Иностранные слова называются так потому, что большинству читателей они незнакомы!»

«Не вставляй в одну фразу слов больше, чем для них есть места».

«Если точка подобна стене, то двоеточие — двери».

«Прилагательное — естественный враг существительного».

«Если пишешь во хмелю, то перед тем, как отдать в печать, перечитай написанное на трезвую голову».

«Пиши с жаром, тем самым повествование польется рекой, чтобы его остудить».

«Примечания — как книги на самой нижней полке. Никто их не любит, так как чтобы прочесть, приходится нагибаться».

«В одной отдельно взятой фразе не должно быть больше миллиона муравьев, пусть даже она — из научного труда о муравьях».

«Сонеты лучше всего писать на папиросной бумаге, а новеллы — на пергаменте».

«После каждой третьей фразы делай глубокий вдох».

«В жанре хоррор лучше всего пишется с мокрой тряпкой на загривке».

«Если какая-нибудь фраза напоминает тебе хобот слона, который пытается поднять орех, то лучше ее перекроить».

«Заимствовать у одного писателя — кража, у многих — сбор материала».

«Толстые книги потому толстые, что у автора не было времени выражаться короче».

За книгу спасибо Снюше !

Данцелот: Я далек от того, чтобы приветствовать смерть по соображениям фатализма или по свойственному старости философскому маразму, но, похоже, придется с ней смириться. Каждому дается лишь одна бочка, а моя полна почти до краев.

(Задним числом я радуюсь, что дядюшка прибег к образу полной бочки, ведь он указывает на то, что свою жизнь Данцелот считал наполненной и содержательной. Многого добился тот, кому собственная жизнь напоминает полную бочку, а не пустое ведро.)

Мне понравился образ

Я подхожу к полкам с книгами по религии и философии. Они гордость Артура Бауера. У него собрано здесь примерно все, что люди за несколько тысяч лет напридумывали относительно смысла жизни. Поэтому можно было бы за несколько сотен тысяч марок получить достаточную информацию, сейчас даже за меньшую сумму – примерно за двадцать – тридцать тысяч марок, ибо если смысл жизни действительно познаваем, то достаточно было бы и одной книги. Но где она, эта книга? Я обвожу глазами полки, сверху вниз и снизу вверх, – отдел этот представлен у Бауера очень богато, – и вдруг теряюсь. Мне начинает казаться, что с истиной о смысле жизни дело обстоит примерно так же, как с жидкостями для ращения волос: каждая фирма превозносит свою, как единственную и совершенную, а голова Георга Кроля, хотя он их все перепробовал, остается лысой, и ему следовало это знать с самого начала. Если бы существовала жидкость, от которой волосы действительно бы росли, то ею одной люди и пользовались бы, а изобретатели всех других давно бы обанкротились.

Эрих Мария Ремарк "Черный обелиск".

В сфере человеческих эмоций существует удивительное явление -- нечто
большее, чем просто привычка, -- почти самоубийственный закон душевной
инерции. Я хочу сказать, что, когда опускаешься на самое дно человеческого
убожества, случаются мгновения, когда любая возможная перемена -- пусть даже
к лучшему -- предстает чем-то рискованным и опасным. Я слышал про нищих,
которые тем более недоверчиво относятся к своим благодетелям, чем больше
могут получить от них сверх обычной милостыни -- крышу над головой или
работу вместо мелочи, бросаемой в подставленную шапку. Ниже определенного
жизненного уровня у человека вырабатывается что-то вроде фаталистической
привязанности к своей доле, что-то вроде горького опыта, говорящего, что
любая перемена может быть только к худшему. "Оставьте меня в покое, --
словно говорит он, -- и дайте мне ровно столько, чтобы мне не умереть". Люди
консервативного склада извлекают из этого вывод, что никого не надо
осчастливливать вопреки его воле и, с какой-то точки зрения, правы: счастье
для берущего -- всегда не то, что для дающего. Но, как бы то ни было,
человек, впавший в нужду, по прошествии некоторого времени начинает
подчиняться ее странному очарованию и с подозрением относится к возможности
неожиданного выхода из нее: он уже научился ценить лишь такие повороты
судьбы, за которыми в его жизнь входят малые, но устойчивые и прочные
перемены.

Густав Герлинг.

Жил как-то на свете, где-то посередине Мироздания, единый и всемогущий, изначальный и неизменный Бог Разрушения. Любимым его занятием было поедание макарон с тушёнкой, а также, разумеется, разрушение всего и вся.
Но была у него и одна проблема.
Для того, чтобы что-то разрушить, необходимо было это что-то создать. А это занятие (созидание, то бишь) Единый и Всемогущий страсть как не любил. Так и проводил он долгие зимние вечера, наслаждаясь зрелищем разрушения существующего и дальнейшего разрушения руин... и морщась, когда приходилось опять создавать что-то.
Пока не пришла ему в голову одна идея.
В процессе очередного совершенно рутинного и неинтересного созидания Изначальный решил: «А почему бы мне не создать раз и навсегда нечто жалкое и маленькое, что бы с радостью делало эту нудную работу за меня?»
И создал Бог маленького, жалкого и совершенно беззащитного Божка Созидания. И дал ему Бог тело слизняка, сердце овечки и мозги курицы. И сказал Бог: «Да будет так!», и отвесил божку стартовый пинок по тому месту, где у слизняка вроде как должен был располагаться зад.

Отвернулся от божка Изначальный и Неизменный, чтобы отведать макарон с тушёнкой. Когда трапеза была завершена, Он обратил свой лик на творения слизняка – и расхохотался.
Мало того, что божок насоздавал всяческих луж и аккуратных кучек, башенок и пирамидок – так он ещё и принялся клепать себе подобных, только меньших по размеру. Он поселил их между двумя самыми аккуратными ручейками и регулярно кидал им с высоты каменные таблички, на которых было написано, что Он, Слизняк – их Истинный Бог и Покровитель, и что они должны любить и почитать его, а иначе Он придёт и сделает им бо-бо.
Слизняк, разумеется, врал, ибо не способен был сделать им бо-бо, как и вообще что-то разрушительное. Это мог сделать только Единый и Всемогущий, но слизняк упорно просил своих деток «этого злого дядю с рогами и плёткой» не слушать ни в коем случае.
Ох, и измывался над Слизняком и его творениями Рогатый и Неизменный!
И разрушал посевы и здания, и искажал умы маленьких слизнячат, заставляя их бросаться друг на друга. Один раз Он даже повесил Слизняка на кресте в одном из больших слизнячьих питомников.
Случалось, что некоторые слизняки начинали понимать Суть Вещей и чтить Единого и Неизменного, и творить Его волю в то время, когда Он спал, ел или когда ему просто было не до того. Этих слизняков все ненавидели; прозревшие обрастали чешуёй, обретали острые зубы, грозный нрав и смертельный яд – это тоже был замысел Изначального, воплощение Его воли.
И по сей день, когда острые зубы обнажаются, когда раздаётся отвратительный писк испуганного слизняка – можно быть уверенным, что Его воля вершится.

"До сих пор он пребывал в той поре безмятежной ранней юности, когда дорога, по которой шагаешь с детства, кажется бесконечной: годы текут медленно и легко, как-то незаметно. Шагаешь себе спокойно, с любопытством поглядывая по сторонам, и нет никакой надобности торопиться, никто тебе не наступает на пятки, никто не ждет; товарищи твои идут рядом так же бездумно, часто останавливаясь, чтобы пошутить, посмеяться. Взрослые с порога добродушно приветствуют тебя и с многозначительной улыбкой указывают куда-то за горизонт; и тут твое сердце начинает биться от сладостных мечтаний и предвкушения героических дел, ты уже предчувствуешь все то замечательное, что ждет тебя впереди; ничего пока еще не видно, нет, но ты уверен, ты абсолютно уверен, что придет время и все сбудется.
Долго ли еще идти? Нет, надо только через эту реку переправиться, вон она – внизу, и перевалить через те зеленые холмы. А может, мы уже на месте? Разве не к этим деревьям, не к этим лугам, не к этому белому дому мы стремились? На какое-то мгновение начинает казаться, что да, так оно и есть и надо остановиться. А потом нам говорят, что лучшее – впереди, и мы снова беззаботно трогаемся в путь.
Так и идем себе, в доверчивом ожидании лучшего, а дни длинны и спокойны, высоко в небе сияет солнце и, похоже, не собирается клониться к закату.
Но в какой-то момент, почти инстинктивно, мы оглядываемся назад и видим, что ворота у нас за спиной прочно закрыты и обратного пути нет. Вот тогда и замечаешь – что-то переменилось, солнце уже не кажется неподвижным, а быстро катится по небу: не успеешь полюбоваться на него, как оно, увы, уже стремительно приближается к горизонту; облака не плавают больше в лазурных заводях неба, а, торопливо наползая друг на друга, куда-то несутся; и тут начинаешь понимать, что время проходит и твоя дорога рано или поздно должна кончиться". Дино Буццати "Татарская пустыня"

Георгий Андреевич был, как говорится, широко известен в
узких кругах физиков. Правда, всей Москвы.
На праздничные майские каникулы он приехал к себе на дачу
вместе с женой и младшим сыном, чтобы отдохнуть от городской
суеты и всласть поработать несколько дней в тишине.

Весь дачный поселок был послевоенным подарком Сталина
советским физикам, создавшим атомную бомбу. Однако с тех давних
пор дачи сильно одряхлели, ремонтировать их не хватало средств.
За последние годы, даже еще до перестройки, государство
потеряло интерес к физикам: мавр сделал свое дело... Тем более
старшее поколение физиков, создававшее эту бомбу, в основном
уже перемерло.
На третий день праздников труба в ванной дала течь.
Георгий Андреевич пошел в контору. Он знал, что оттуда можно
было вызвать одного из двух сантехников. Но работник конторы
скорбно заявил ему, что сантехники сами вышли из строя.

- Что с Женей? - спросил Георгий Андреевич.
- Руку сломал, - ответил конторский работник.
- А Сережа?
- Голову разбил. Только что его увезли на машине, - был
мрачный ответ.
Георгий Андреевич вернулся на дачу несолоно хлебавши.
Трудно жить в России, думал он: прежде чем починить трубу, надо
починить слесаря. Нам многодневные праздники ни к чему. Работа
невольно заставляет нашего человека делать некоторые паузы в
выпивке. Праздничные дни - пьянство в чистом виде.

Читать далее...

В Чегеме у одной деревенской старушки умер муж. Он был
еще во время войны ранен и потерял полноги. С тех пор до самой
смерти ходил на костылях. Но и на костылях он продолжал
работать и оставался гостеприимным хозяином, каким был до
войны. Во время праздничных застолий мог выпить не меньше
других, и если после выпивки возвращался из гостей, костыли его
так и летали. И никто не мог понять, пьян он или трезв, потому
что и пьяным и трезвым он всегда был одинаково весел.

Но вот он умер. Его с почестями похоронили, и оплакивать
его пришла вся деревня. Многие пришли и из других деревень.
Такой он был приятный старик. И старушка его очень горевала.
На четвертый день после похорон приснился старушке ее
старик. Вроде стоит на тропе, ведущей на какую-то гору,
неуклюже подпрыгивает на одной ноге и просит ее:

- Пришли, ради Бога, мои костыли. Никак без них не могу
добраться до рая.
Старушка проснулась и пожалела своего старика. Думает: к
чему бы этот сон? Да и как я могу послать ему костыли?

На следующую ночь ей приснилось то же самое. Опять просит
ее старик прислать ему костыли, потому что иначе не доберется
до рая. Но как же ему послать костыли? - думала старушка,
проснувшись. И никак не могла придумать. Если еще раз приснится
и будет просить костыли, спрошу у него самого, решила она.
Теперь он ей снился каждую ночь и каждую ночь просил
костыли, но старушка во сне терялась, вовремя не спохватывалась
спросить, а сон уходил куда-то. Наконец она взяла себя в руки и
стала бдеть во сне. И теперь, только завидела она своего
старика и даже не дав ему раскрыть рот, спросила:
- Да как же тебе переслать костыли?

Читать далее...

Когда ребята с нашей улицы начинали хвастаться своми знаменитыми
родичами, я молчал, я давал им высказаться.
Военные проходили по высшей категории. Но и среди военных была своя
особая, подсказанная мальчишеским воображением субординация. На первом месте
были пограничники, на втором -- летчики, на третьем -- танкисты, а потом
остальные. Пожарники проходили вне конкурса.
Тогда еще не было войны, а у меня, как назло, ни один родственник не
служил в армии. Но я имел свой особый козырь, которым пользовался довольно
успешно.
-- А у меня дядя сумасшедший,-- говорил я спокойным голосом, отодвигая
на некоторое время слишком реальных героев своих товарищей. Сумасшедший --
это необычно, а главное, почти недоступно. Летчиком и пограничником можно
стать, если хорошо учиться, так, по крайней мере, утверждали взрослые. А
они, конечно, знали что к чему. А сумасшедшим не станешь, будь ты самым что
ни на есть отличником. Конечно, если не заучиться. Но нам это не грозило.
Одним словом, сумасшедшим надо родиться, или в детстве удачно упасть,
или заболеть менингитом.
-- А он настоящий? -- спрашивал кто-нибудь из ребят недоверчиво.
-- Конечно,-- говорил я, ожидая этого вопроса,-- у него справки есть,
его смотрели профессора.
Справки и вправду были, они лежали у тетки в швейной машинке "зингер".
-- А почему он не в сумасшедшем доме живет?
-- Его бабушка туда не пускает.
-- А вы не боитесь его по ночам?
-- Нет, мы привыкли,-- говорил я спокойно, как экскурсовод, ожидая
следующих вопросов. Иногда задавали глупые вопросы, вроде того, не кусается
ли он, но я оставлял их без внимания.
-- А ты не сумасшедший? -- догадывался кто-нибудь спросить, глядя на
меня проницательными глазами.
-- Немножко могу,-- говорил я со скромным достоинством.

Читать далее...

"Последняя наша встреча помогла мне наконец понять то, что понял мой отец. Что все это не настоящее. Подлинна одна пустота...
Все это время, имел ли я дело с антиквариатом, старинными книгами ли с людьми,я опасался обмана. Сначала я подозревал Вернона, потом Элен, даже детей, но действительного обманщика среди них не замечал потому что им был я сам. Потребовалось прожить какое-то время в изгнании, чтобы я это понял. Ничто в моей прежней жизни не было настоящим. Я никогда не был ни настоящим отцом, ни настоящим мужем, ни настоящим другом. За всем этим ничего не стояло, не то разве могло все рухнуть так быстро? Я заставил себя прикинуться и тем, и другим, и третьим, потому что иначе оставалось лишь признать, что мой отец был прав.
Некоторые из нас имеют человеческий облик, но внутри - пусты. Мы боимся этой пустоты внутри нас и пытаемся походить на других людей. Мы выдумываем себе жизнь...
Отчаяние - это, должно быть, болезнь крови. Мы передаем ее своим детям по наследству и примером своей жизни. Мой отец передал ее мне. Кристофер, возможно, избежал этой участи, но боюсь, что я передал ее Фрэн. Моя смерть поколеблет ее мир. Как я в ее возрасте, она пустится в бегство, примется придумывать себе карьеру и семейную жизнь. Возможно, как это случилось со мной, сама безысходность заставит ее стать богатой и преуспевающей. Затем, тридцать лет спустя, в одно прекрасное лето все рассыплется на куски в ее руках. К следующему Рождеству она придет к пониманию.
Поразительная вещь конец... Слова толпятся, рвутся наружу, но я знаю, что сказать больше нечего". Луи Басс "Роскошь изгнания" (Клод)

"..Может быть и правда, что в мире шесть миллиардов человек, все же твои поступки очень важны. Прежде всего они отражаются на материальном мире и на других людях - ты подаешь им пример. Самое главное - мы никогда не должны опускать руки и воспринимать себя, как жертву различных обстоятельств. Только мы сами всегда решаем, кем нам быть."

"Нужно держать реальность в равновесии, плыть по течению. Море принимает все реки. Главное постоянно находиться в состоянии отбытия и всё время прибывать. Это избавляет от знакомств и расставаний. Путешествие не требует объяснений – лишь попутчиков".

"Представь, что ты приходишь на эту планету с коробкой карандашей. Может быть, тебе достанется пачка из восьми карандашей, может из шестнадцати. Но от тебя зависит, как ты используешь цвета, которые у тебя есть. Не бойся выйти за пределы линии. Я говорю – закрашивай всё!"

"Человек, занимающийся саморазрушением, чувствует себя абсолютно одиноким. Он аутсайдер в человеческом обществе. Он думает про себя: «Я сумасшедший!»

"Ответ находим в отрицании, а значит, сами выбираем пустоту. Стоит однажды сказать «да» мгновению – награда безгранична. Это «да» вырастает в цепь согласия, которой нет конца. Сказать «да» одному мгновению значит сказать «да» всему сущему".

"Избавьтесь от страха и тревоги, и начнется рок-н-ролл".

"Чудесной глубины тебе в ранний вечер твоего дня".

"Мы все соавторы великого танца, хотя наши способности смешны. Мы – авторы самих себя, соавторы огромного романа Достоевского о клоунах…"

"Наше зрение – это тест, чтобы увидеть нечто за его пределами".

"Осознавать жизнь - значит жить ею".

"И в самые романтичные вечера я танцую сальсу со своими сомнениями".

"Не скажу, что ты не знаешь, о чем ты говоришь, но… я не знаю, о чем ты говоришь".

"Существует лишь одно мгновение – СЕЙЧАС. Это и есть вечность…"

И если между двумя близкими людьми доходит до того, что они должны обязательно о чем-нибудь разговаривать, то, сколько бы они ни говорили, они никогда ни до чего не договорятся. Говорить хорошо, когда за словами счастье, когда слова льются легко и свободно. А когда человек несчастлив, могут ли помочь ему такие неверные, ненадежные вещи, как слова? От них только тяжелее.

"Стенка между людьми всегда строится четырьмя руками" (из эссе отсюда)

У каждого из нас есть Дорога, которую надо пройти, но… мы сворачиваем на привычные тропинки, в конце которых тупик.

Каждому в жизни дана одна большая Любовь, но… мы торопимся и размениваем ее на множество мелких.

И у каждого из нас есть Дом, в который можно вернуться… если идти по Дороге и не терять Любовь.

(c)Максим Мейстер