Художник Эдмунд Лейтон, "Одолжение", 1898 г.
Перед снегом
И начинает уставать вода.
И это означает близость снега.
Вода устала быть ручьями, быть дождем,
По корню подниматься, падать с неба.
Вода устала петь, устала течь,
Сиять, струиться и переливаться.
Ей хочется утратить речь, залечь
И там, где залегла, там оставаться.
Под низким небом, тяжелей свинца,
Усталая вода сияет тускло.
Она устала быть самой собой,
Но предстоит еще утратить чувства,
Но предстоит еще заледенеть
И уж не петь, а, как броня, звенеть.
Ну а покуда — в мире тишина.
Торчат кустов безлиственные прутья.
Распутица кончается. Распутья
Подмерзли. Но земля еще черна.
Вот-вот повалит снег.
Давид Самойлов
1964
Художник Алексей Ефремов, «Ноябрь. Тишина»
8 ноября 1900 года родилась Маргарет МИТЧЕЛЛ, американская писательница, автор романа-бестселлера «Унесённые ветром»
Родословная Маргарет похожа на историю семьи её героини — Скарлетт О`Хара.
Предки писательницы по отцовской линии — выходцы из Ирландии, по материнской — из Франции. Оба её деда сражались на гражданской войне между Севером и Югом, на фоне которой разворачиваются события романа «Унесённые ветром».
Маргарет Митчелл
Темноволосую зеленоглазую героиню романа Маргарет во многом списала с себя, но девушка скромничала, начиная книгу со слов: «Скарлетт О`Хара не была красива», — ведь сама она всегда отличалась красотой, которая, как магнит, притягивала мужчин.
Очаровательной, образованной, остроумной, богатой девушке делали предложение десятки поклонников, но её выбор пал на известного своими любовными похождениями Реда Апшоу.
Свадьба Маргарет Митчелл (шестая слева) и Берриена Киннарда Апшоу (в центре), шафер Джон Марш (второй слева)
Очень скоро Маргарет поняла, что брак с широкоплечим рыжеволосым красавцем оказался ошибкой. Всего через 10 месяцев после свадьбы девушка развелась — для светской дамы по тем временам процедура крайне унизительная, на которую решались далеко немногие.
Как и героиня своего романа, писательница обладала мужским характером, который проявлялся буквально во всём.
Ещё в юности в дневнике девушка писала, что хотела служить в военном училище, но к большому разочарованию юной особы в начале XX века женщин в армию не брали.
Тем не менее с выбором профессии Маргарет всё равно отличилась. Она твёрдо решила построить свою карьеру в сфере журналистики, которая в то время считалась исключительно мужским ремеслом.
Когда Маргарет пришла устраиваться в газету «Атланта Джорнал» на должность репортёра, главный редактор даже заявил: «Как леди из хорошей семьи может позволить себе писать об обитателях городского дна и беседовать с разными оборванцами?». Но очень скоро изменил своё отношение к амбициозной девушке.
Юная писательница показала, что достойна этого места, заслужив
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.
Александр Сергеевич Пушкин
Художник Виталий Шилов «Осенние дожди. Пушкин в Михайловском»
Во все времена у людей есть потребность смеяться над теми, кто выше них — знатнее, богаче, могущественнее, образованнее...
Это правило, в общем, не имеет исключений ни в какие эпохи, хотя формы насмешки могут различаться.
Смеялись и в 1930-е годы. Тут речь пойдёт об учёной элите — на одном, но весьма ярком примере. Все мало-мальски знакомые с творчеством советского писателя и поэта Самуила Яковлевича Маршака (1887—1964), чей день рождения — 3 ноября, наверняка знают его известные стихи «Вот какой рассеянный» (1930).
1958. Константин Ротов (1902—1959). Почтовая открытка
Вспомним звзд экрана прошлого
Итак...
Вера Холодная
Вера Каралли
Иван Мозжухин
Ольга Гзовская
Александра Гончарова
Сегодня слово «урод» – это почти всегда обидное, уничижительное прозвище. Оно способно ранить, унизить, вызвать конфликт. Но так было далеко не всегда.
В Древней Руси этим словом, напротив, гордились. «Урод» – это был не оскорбительный ярлык, а почётное звание, связанное с продолжением рода, защитой традиций и даже… красотой.
В русских семьях «уродом» называли первенца мужского пола. Именно ему доставался родительский дом, хозяйство, вся тяжесть ответственности за продолжение рода и заботу о родителях.
Остальные сыновья, когда взрослели, уходили создавали свои семьи, заводили отдельное хозяйство. А тот, кто оставался у родного очага, становился хранителем фамильного уклада. Он был у рода. Отсюда и название.
Значение слова уходит корнями в глубину языческой культуры. Славяне верили, что первенец – это избранный ребёнок, посвящённый богу Роду, главному божеству, покровителю всего живого.
Он как бы соединял поколения, был связан с родовой энергией, с генофондом, традицией.
Неудивительно, что к первенцу относились с особым почтением и называли его словом, которое на тот момент значило «ближайший к Роду», «посвящённый», «особенный».
Интересно, что у слова «урод» было ещё одно значение, связанное с внешностью. В старославянском языке оно могло означать красивого, ладного человека.
«Уродился хорош собой» – так говорили о том, кто отличался привлекательной внешностью.
И даже в некоторых славянских языках сохранился этот смысл: «врода» означает «красота».
Со временем общество менялось, исчезали древние языческие верования, приходило христианство.
Постепенно слово «урод» стало обозначать не просто избранного, но и человека, стоящего особняком, не похожего на остальных.