Иду мимо кафешки "Золотого колоса". Здесь на каждый праздник и не очень заказывал тортик "Де Люкс". Персонал меня уже узнавал. Потом поликлиника - ну, это понятно. Аптека "Здоровье" - тоже наша. Чебуречная... Ну да, я ж пьяный. "Светофор"... Потом "Магнит"... Нет, не цены жену интересовали. Ей хотелось почувствовать себя прежней. А я... Говно я.  Всю жизнь критиковал. Не понимал. Вот и получил. Теперь пей и плачь. Некого окликнуть. Некому откликнуться. Собаки  и кошки клубятся вокруг. Лижут, покусывают, пытаются успокоить. Но я не могу им вернуть ту, которая хотела вернуться из больницы и всех обнять.

   Сестра уезжает. Хочу отдать ей кое-что из багажника. Лезу в кармашек жилетки за брелоком сигнализации. А его нет. Начинаю шарить по другим карманам жилетки. Нет. Ладно, потом поищу. Беру запасной. Проводил и начал шарить уже по всем комбезам и курткам, висящим на вешалке. Нет. Начинаю вспоминать. Вчера в последний раз подходил к машине. Получил на "Озоне" щётки стеклоочистителя. Вернулся и решил сразу поставить. Оставил щётки на капоте. Занёс в дом покупки. Предупредил собак, что ненадолго к машине. Поменял щётки, почистил форсунки. Сходил домой, взял бутылку и долил воды со средством для мытья стёкол. Захлопнул капот и двери. Пикнул сигналкой, обошёл, проверил каждую дверь. Пикнул в режиме поиска машины (ну такой у меня ритуал). И ушёл домой. Дома - ну этого я уже не помню, но на автомате должен был именно так - сунул брелок в один кармашек жилетки. А ключи от машины - в другой. Держу их раздельно. А то по молодости захлопнул связку в машине. Пришлось звонить домой. И сын привёз запасные. Сестра предположила, что я бросил брелок в мусорный пакет вместе со старыми щётками. Единственная разумная версия. Потому что всё перерыл.
   Решил как-то дублировать брелок. А ну как и запасной потеряется? Стал изучать тему. Сигналка может запрограммировать дубликаты, стерев коды предыдущих брелоков. Вот только надо знать модель, чтобы найти в продаже запасные брелоки и инструкцию программирования. Легко сказать. Коробки давно не осталось. Ни в покупках, ни в избранном на Али - где и покупал - почему-то не значится. Выковыривать блок из машины, чтоб на обратной стороне прочесть название модели, решил не спешить. Стал по фотке брелока искать на Али и Озоне. Нашёл несколько вариантов. Но сигналка дешевле не бывает. Такие обычно китайцы клепают в разных гаражах. Однозначного ответа нет. Да и, возможно, за годы что-то поменялось в технологиях. Коробочка вроде похожа, брелок один в один. Но... Пришла мысль: а что если купить комплект сигнализации. И поменять только главный блок и управление центральным замком? Но подойдут ли разъёмы? А то может получиться, как с магнитолой. Модель та же. А разъёмы совсем другие. Пришлось каждый проводок перевязывать. И всё это озвучиваю, пришедшему к нам на ремонт стороннему инженеру. Тот подкинул инфу. Есть соединители проводов с припоем. Зачищаешь, вставляешь в трубочку. Греешь феном для пайки. Припой расплавляется, спаивает. Трубочка стягивается, как термоусадка. Готово соединение. Глянул на "Озоне". Комплект под пять разных сечений проводов, по тридцать штук каждого - 450-500 рублей. Правда, фен уже подороже. От 1600 рублей. Но можно попробовать зажигалкой.
   День искал пульт. Ещё день обдумывал: обратиться к профессионалу? Мы с собаками мимо такой будки ходим. Браться самому? Вечером по свободе решил окончательно выбрать сигналку и заказать. Тут приехала сестра. Привезла кастрюльку своей солянки. Полез в морозилку, чтоб угостить её мороженкой. Смотрю, между пакетом с трубочками "Светаево" из "Чижика" (очень похожи на "Лакомку", которую в детстве покупал в Москве) и брикетом куриного фарша темнеет какой-то квадратик. Прикиньте, пульт нашёлся.