Ночью было зябко, хотелось поменять одеяло на зимнее. Но постепенно тело согрелось, уходя в сон... Всё таки ласточки еще не улетели, рано кутаться, утром заварю чай с лимоном и имбирём, достану цветочный мёд.

Ласточки в этом году, похоже, задерживаются с отлётом. Ночью уже заметно прохладно. Днём +20 в тени, ещё не все надели ветровки)

Это цитата сообщения Странник_Су Оригинальное сообщение

О былом, о мужестве, о славе

21 сентября 2025г. Два поста в ТГ.


Старше Эдды.

Три года назад Россия пошла на войну. Да, вы не ослышались, Россия вступила в войну 24 февраля 2022 года, но пошла на неё, как это делали наши предки, 3 года назад, когда была объявлена частичная мобилизация.

Очень хорошо помню те дни, благо удалось очутиться в самой гуще событий и своими глазами увидеть, как тысячи российских мужчин сменили гражданскую одежду на военную форму. Кто-то из них пошел в бой практически сразу, буквально через несколько дней, остальные готовились в полевых лагерях, на полигонах, в ППД частей и соединений.

Это было очень тяжёлое время, окрылённый успехом на Харьковском направлении враг рвался вперёд и в гордыне своей думал, что перемога близка. Посол в Украины в Лондоне Залужный тогда высокопарно заявил, что он разбил профессиональную российскую армию, теперь добьёт любительскую. Но Россия пошла на войну, вчерашние гражданские сначала остановили врага, затем перемололи его лучшие части, нанесли колоссальные потери в живой силе и сделали так, что теперь ВСУ катастрофически не хватает солдат, что в конце-концов и станет причиной окончательного поражения Украины.
Читать дальше

Серия сообщений "Война":

Говорим "СВО", подразумеваем "Война за существование страны и народа".

Часть 1 - О былом, о мужестве, о славе

Это цитата сообщения Cayetana_de_Alba Оригинальное сообщение

Пришла грустная и несправедливая новость

В бою с фашистскими недобитками погиб наш товарищ, друг и брат – Ежи Тыц.
Он погиб на фронте, отстаивая интересы русского мира и истинные человеческие ценности.
Он никогда не скрывался за властью или чьей-то спиной, он всегда говорил то, что думал, и делал то, что должен был делать и что считал нужным, и то, чему его научила его мама.

Все, кто знал его, и то, чем занимался Ежи, никогда не забудут его заслуги в борьбе с фашизмом и за историческую справедливость и правду.

Быть воином - жить вечно.

Когда-то очень давно Москву посетил известный американский писатель Гор Видал (1925-2012). Москвичи расспрашивали его о современной американской литературе, в том числе с восхищением говорили о романах Курта Воннегута (1922-2007). На что Видал заметил:
- Романы Курта страшно проигрывают в оригинале...

Действительно, при чтении переводной прозы и – особенно – поэзии всегда возникает беспокойный вопрос: кто на самом деле вызывает восхищение – автор оригинала или его переводчик?..

Вот 17 сентября Чехия отмечает 115 лет со дня рождения поэта Франтишека ГРУБИНА (1910-1871).

Какое-то время назад в интернете и вокруг, как нынче принято говорить, завирусилось стихотворение Грубина «Ещё не осень…» в очень хорошем переложении Владимира Яворовского:

Еще не осень! Если я
Терплю, как осень терпит лужи,
Печаль былого бытия,
Я знаю: завтра будет лучше.
Я тыщу планов отнесу
На завтра: ничего не поздно.
Мой гроб еще шумит в лесу.
Он - дерево. Он нянчит гнёзда.
Я, как безумный, не ловлю
Любые волны. Всё же, всё же,
Когда я снова полюблю,
Вновь обезумею до дрожи.
Я знаю, что придет тоска
И дружбу, и любовь наруша,
Отчаявшийся, чужака
В самом себе я обнаружу.
Но в поединке между ним
И тем во мне, кто жизнь прославил,
Я буду сам судьей своим.
И будет этот бой неравен.

Но нашёлся и другой вариант (неизвестного переводчика):
Ещё не осень на дворе,
Но много дней, бывало часто,
Я прожил, словно в сентябре.
Всегда они свежо промчатся.
Я столько планов запорол,
Откладывал, надеясь, где-то
Ещё качает гнёзда ствол,
В котором гроб мой жаждет света.
Уже в припадке не ловлю
Волну идущую, но чую:
Ещё дурачиться люблю,
Ещё нырну в судьбу чужую.
И от похмелья не уйти
Дней без жены, без друга, всяких,
Когда застану я в груди
Приют иного бедолаги.
Но в том сраженье между ним
И тем, кто жизнь во мне лелеет,
я как судья неумолим:
Рождённый ползать, ввысь не смеет.

Этот, довольно неуклюжий, перевод в каких-то деталях совпадает с первым (и с подстрочником), но сюжеты строф и общее настроение оригинала искажены чуть не до противоположного. У Грубина завершающая строфа (подводящая итог) звучит драматично, но жизнеутверждающе (подстрочник): «Но в этой борьбе между ним И тем, кто во мне хвалит жизнь, Я буду своим судьёй, пока смогу Держаться за землю, даже искалеченный.» У анонима же какой-то горьковский Уж вполз со своей бескрылой философией: «Рождённый ползать, ввысь не смеет».

Вот и гадай, действительно ли иноязычный автор сказал то, что перевёл переводчик.

‍14 сентября 1812 года начался Московский пожар - пожар, случившийся во время оккупации французами Москвы, оставленной русской армией после Бородинского сражения. Пожар охватил практически весь Земляной город и Белый город, а также значительные территории на окраинах города, истребив три четверти деревянных в своей массе построек.



15 сентября Наполеон при звуках Марсельезы вступил со своей гвардией в Кремль. С возвышенной площадки на Боровицком холме он с тревогой наблюдал, что огненный смерч охватил весь Китай-город. На следующий день рано утром Наполеон покинул Кремль, переехав в Петровский дворец. Направляясь к Арбату, заблудился там и, едва не сгорев, выбрался к селу Хорошеву; переправившись через Москву-реку по плавучему мосту, мимо Ваганьковского кладбища, он дошел к вечеру до Петровского дворца.

Свита Наполеона проехала по горящему Арбату до Москвы-реки, далее двигаясь относительно безопасным маршрутом вдоль её берега. На утро 18 сентября пожар, уничтожив три четверти города, стих. Наполеон вернулся в Кремль. Начались поиски поджигателей. Всего было расстреляно до 400 человек из низших сословий; первые расстрелы прошли 24 сентября.

Пожаром были уничтожены здание Московского университета, богатейшая библиотека Д. П. Бутурлина, Петровский и Арбатский театры. Считается, что в Московском пожаре погибла (во дворце А. И. Мусина-Пушкина на Разгуляе) рукопись Слова о полку Игореве, а также Троицкая летопись. Население Москвы за время войны сократилось с 270 000 до 215 000 человек . На Наполеона пожар произвёл мрачное впечатление. По свидетельствам очевидца, он говорил: «Какое ужасное зрелище! Это они сами! Столько дворцов! Какое невероятное решение! Что за люди! Это скифы!»

Причины пожара до сих пор вызывают споры у историков. Существует несколько версий возникновения пожара — организованный поджог при оставлении города, поджог русскими лазутчиками, неконтролируемые действия оккупантов, случайно возникший пожар, распространению которого способствовал общий хаос в оставленном городе. Очагов у пожара было несколько, так что возможно, что в той или иной мере верны все версии.

Московский градоначальник Ф. В. Ростопчин за несколько недель до сдачи города в письмах Багратиону и Балашову грозился при вступлении в него Наполеона обратить Москву в пепел. При оставлении города из него вывезли все «огнеспасительные» снаряды и пожарные части, в то время как городской арсенал был оставлен неприятелю. Одной из причин царившей в городе неразберихи было то, что людьми Ростопчина была выпущена из тюрем тысяча колодников, которые устремились на грабёж оставленных жителями домов. Ростопчин велел поджечь даже свою подмосковную усадьбу Вороново.

Менее всего пожар был выгоден французам, которые намеревались зимовать в городе. Они сами потушили, среди прочего, дворец Баташева и Воспитательный дом. Москательный ряд загорелся ещё 2 сентября, и, как вспоминал чиновник Бестужев-Рюмин, был подожжён каким-то полицейским. О том, что за поджиганием домов ловили людей в полицейском мундире, сообщают и французские мемуаристы. Сержант Бургонь, к примеру, вспоминал, что из числа поджигателей «по крайней мере две трети были каторжники… остальные были мещь по их мундирам». Сохранилось донесение полицейского пристава П. Вороненко, где он отчитывается перед московской управой благочиния в исполнении приказа «стараться истреблять всё огнём», что он и делал весь день 2 сентября «в разных местах по мере возможности до 10 часов вечера».

Н. А. Троицкий отметил, что без сожжения Москвы тарутинский манёвр Кутузова был бы лишён смысла. Известно, что московские жители являлись в стан Кутузова и докладывали, что перед отъездом из города сожгли свои дома, ожидая за это поощрения.

https://t.me/uzhukova/6193
https://t.me/klimzhukoff/4122

Сдача Москвы стала началом конца наполеонских войск - дисциплина в Великой армии (кроме императорской гвардии) стала стремительно разлагаться, начались пожары, грабежи, мародёрство, убийства военными мирных жителей, оставшихся в городе. Пожары уничтожили 6,5 тысяч домов из 9 тысяч, 122 храма из 329, 8 тысяч складов и лавок, Университет, библиотеку Бутурлина, Арбатский и Петровский театры. 2 тысячи раненых российских солдат погибли в огне. 20 октября Наполеон и его армия покинули разграбленный и уничтоженный пожарами город.
https://t.me/uzhukova/6191

Ко дню танкиста
Первый бой советских танкистов. Испания, 1936 год


13 октября 1936 года советское судно «Комсомол» доставило в испанскую Картахену первую военную помощь для правительства республики, которое СССР решил поддержать в гражданской войне. Это были 50 танков Т-26 с военными инструкторами и прочий вспомогательный груз. Участие наших специалистов в боевых действиях не предполагалось, они должны были лишь обучить республиканцев. Однако негативно складывающаяся обстановка внесла свои коррективы, и советским танкистам пришлось принять боевое крещение, впервые вступив в танковые сражения с реальным противником.
 
Советские Т-26, вооружённые 45-миллиметровыми пушками, были на то время довольно серьёзной силой и значительно превосходили вооружённые пулемётами танкетки противника. Однако в бою, помимо технического превосходства, многое решает умение воевать. Боевой опыт накапливался постепенно и без потерь не обошлось.
 
Обучение первой группы испанцев началось 17 октября и должно было закончиться в ноябре, но 26 октября учебный центр был поднят по тревоге. Стало известно, что франкисты готовят на 29 октября наступление на Мадрид. Немедленно была сформирована танковая рота из 15 машин под командованием капитана Поля Армана (советского командира Петериса Тылтыньша), которую в ночь на 27 октября по железной дороге перебросили ближе к Мадриду. Было решено нанести мятежникам упреждающий удар в районе городка Сесенья.
 
Утром 29 октября советские танкисты ринулись в направлении вражеских войск. Танки должна была поддержать пехота республиканцев, но отсутствие боевого слаживания сразу сказалось: испанцы отстали и в дальнейших боевых действиях не участвовали. На развитие событий негативно повлияло и отсутствие разведки перед боем.Советские танкисты схлестнулись с вражескими артиллеристами, пехотой и кавалерией, а позже наткнулись и на итальянские танкетки «Ансальдо».
 
В первые же минуты экипаж Армана подбил одну из танкеток, но затем у танка заклинило орудие. Один из «Ансальдо», вооружённый огнемётом, сумел подойти к командирскому танку и обдать его мощной струёй пламени. Это заметил находившийся рядом командир другого танка Семён Осадчий, давший команду оттеснить врага. Мощным ударом танкетка была сброшена в лощину, где взорвалась от сдетонировавшего боекомплекта. Это был первый в мире танковый таран!
 
Франкисты отступили. В результате боя у Сесеньи советскими танкистами были уничтожены 2танкетки, 12 орудий и 16 автомашин. 13 солдат противника было убито, 60 ранено. Но и мы понесли первые потери. Врагом было уничтожено три Т-26, один из них сожгли бутылками с зажигательной смесью (это оружие было применено против танков тоже впервые). Погибли 9 советских военнослужащих.
 
Всего в Испании побывало около 250 советских танкистов. Их опыт оказал существенное влияние на развитие танковой промышленности страны, стратегию и тактику применения бронетехники на поле боя. В свете предстоящих войн это было очень важно.

🔸 https://t.me/c/1386264888/19961

Лунное затмение в нашем регионе начиналось приблизительно в 02:30, я с самого начала решила, что сон дороже)

Но, нечаянно проснувшись и подойдя к окну, сняла то немногое, что позволял обзор: Луна стремительно уходила на юго-запад, скрываясь за соседским балконом. И это было только самое начало затмения. Потому у меня не было надежд на этот раз, идти в поздний час на улицу не входило в мои планы.

Начало затмения, следить смогла до 03:15

В открытую ночью форточку незаметно проник комар. Когда позже я улеглась спать, он прилетел к моему изголовью, спрашивая, буду ли угощать, коль впустила. Я пыталась его подманить, но он быстро просёк мой коварный план и унёс крылья. Боюсь, что донимал маму с ее 1-ой группой крови, гурман...(