• Авторизация


Клубок, комок, пыль _r_o_s_e_ : 13-11-2026 02:02


Ты долго читаешь, а потом тебя начинает тошнить именами. Джамшад Абдуллаев, Пол Остер, Хэрри Мэтьюз. На моих полках стоят только книги, которые мне не нравятся. Олвия Гатвуд, Никки Каллен, Джейн Боулз. От которых мне не удалось избавиться. Сэлинджер, Пинчон, Мураками, двухтомник Кафки, рассказы Фолкнера, Берроуз, Буковски. Экономь своё место и чужое время, не пиши вообще ничего. И все эти книги я люблю сильно-сильно. Ужасный "Каменный мост", долбанный "Книжный корабль", который "Bookship" и "Роковые девчонки из открытого космоса". Бесконечный Бротиган, которого дарю и покупаю снова и снова, и там его, наверное, тоже никто не читает. Как мышонок, который поселился в сыре. Из-за двойных и тройных рядов окружающих книг тянется ко мне одинокая обезумевшая старуха, забывшая слова и людей, которые их произносили.

"Двойной полдень" с пометками его жены и кофейными пятнами. "Луна — это родинка на теле Махакалы". "Исэ моноготари": "Один государственный служащий, по весне девушкой своей оставленный, вышел из здания суда, покинув, ненадолго правда, докучливую свою канцелярию, пересёк опустевшую к вечеру улицу, углубился в сумрак соседнего двора. Выдохнув сигаретный дым, голову запрокинув, сквозь ветви корявые абрикоса в синем вечернем небе увидел он яркую луну. И тогда ледяная капля её, как слеза из глаз возлюбленной, хлопнула по бессмысленной макушке его, он сочинил:

Чиновник запрокидывает голову.
Капля луны ледяной.
Прошение отклонено.

...И вернулся к оформлению судебной корреспонденции. Так птица поёт прежде, чем погрузиться обратно в сон".

В этом сне, то есть, я хотела сказать, книге, тоже нашлось место пометкам жены. Когда хайку заканчивается вопросом — в конце её рукою написан ответ. Как может такой нежный человек быть таким грубым? О, он просто охраняет свою нежность. Ты же понимаешь, что происходит, когда человек Охраняет? Правильно.

Его книги! Он прислал мне несколько, и ещё больше обещал прислать. Вот только от него ни строчки я уже не дождусь. Я не художник, он не писатель.

Книги говорят отчётливо. Великолепный Сальников берёт мои руки в свои, большие и тёплые:

— Ну что ты переживаешь? В конце концов, от нас остаётся только это: люди, на которых мы не обращали внимания, и вещи, об которые мы спотыкались.

Ах, Алексей Сальников, будьте со мною всегда, своим несравненным бытом, проглатывающим с равным успехом как ужасающие пытки, так и нежные чудеса. Добрыми мокрыми грязными собаками и трамваями, и сигаретами, и кашлем, и поцелуем, которого не произошло!

— Но я же всего лишь Сальников и всего лишь Алексей. Пять книг у тебя на полке, стоящие слишком дорого и, так уж получилось, слишком дёшево.

— Ещё, Алексей, расскажите мне ещё!..

...Книги, за которые я даже не принималась, и, что ещё хуже, которые прочла, но лучше бы и не читала: Коу, Фрай, Веркин, Фахурдинова, Семеляк. Куда мне вас и что мне с вами? Книги, которые как молнии: "Когда нас держат", "Небо красно поутру". Сжатые, концентрированные. "Калечина-малечина" Евгении Некрасовой: когда я дочитала до середины, я поняла, что дальше что-то просто ужасное произойдёт. Хотя ничего не произойдёт, но я не смогла дальше. Разлагающийся от книги к книге Елизаров. Было весело, когда в "Мультиках" к нему пришёл Мураками, но дальше...

Набоков, Кортасар, Жозе Сарамаго. Сюзанна Кларк, Тана Френч. Дилан Томас. Покупаю, дарю, покупаю, даю почитать. Мариам Петросян. И "Саспыга" Карины Шаинян! И ещё столько же неназванных. Я рада, что прочла вас. Набоков околдует, Кортасар повеселит. Сэлинджер соберёт осколки. Мураками покачает головой. И соврёт Буковски.

Они не мои друзья, просто люди. Иногда они становятся местом. Шамшад Абдуллаев — Ферганой, Дилан Томас — Уэльсом, Буковски — Лос-Анджелесом, Сэлинжер — Нью-Йорком. Странные парни. Может и Газданов стал Парижем в конце концов, просто я не продвинулась дальше "Вечера у Клэр".

Засиделись мы с тобой, время позднее. От сигарет тошнит. Спасибо, что выслушал, извини за сумбур. Ты, наверное, совсем другие книги читаешь. Только не советуй ничего, умоляю! Верлена, Соколова, Моррисона, Алексеева, Коэна. Ты просто не представляешь себе сколько их ещё. Так делают книги. Они копятся.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 17:35

Это цитата сообщения BlackSea1 Оригинальное сообщение

Экскурсии. Мелихово. Музей-усадьба А.П.Чехова. Часть вторая.

Здравствуйте всем.

Продолжим.

В  Мелихово АП прожил 7 лет. И продал имение исключительно из-за ухудшения состояния здоровья.

Врачи порекомендовали  целебный морской воздух, и он перебрался в Ялту.

АП не позиционировал себя писателем, хотя непрерывно работал! И получал восхищенные отзывы от великих, не побоюсь этого слова, людей того времени: Чайковского, Горького, Успенского, Короленко и пр.

АП позиционировал себя врачом.

С мужиков денег никогда не брал , а с монахов-барынь брал самую малость , и то за собственноручно купленные, приготовленные и выписанные лекарства.

Очень любил АП свой сад, цветник, и мог без устали этими с/х делами заниматься. Часто он повторял, что он внук крепостного крестьянина - отсюда и любовь к земле!

А мы выходим из гостиной в небольшой коридор, который соседствует со спальнями. Там стоят раритетные вещи того века, не обязательно принадлежавшие семье Чеховых.

IMG_20261104_114146 (525x700, 322Kb)

IMG_20261104_114217 (525x700, 342Kb)

IMG_20261104_114531 (525x700, 338Kb)

Все помещения -  очень небольшого размера, особенно по сравнению, к примеру,  с усадьбой И.С.Тургенева, Спасское-Лутовиново - о там размаах!! 

В коридоре сохранился шкаф с книгами, которые читала еще семья АП.

На стенах фотографии отца-матери и братьев АП, но сделать снимок хотя бы в небольшой  перспективе не удалось, потому что весь коридор очень тесно заняла группа, к которой мы присоединились.

IMG_20261104_114046 (700x525, 334Kb)

Дальше  подряд идут спальни. Первая - это спальня АП.

IMG_20261104_114440 (525x700, 349Kb)

Все очень скромно, аккуратно, не сильно просторно.  Ковер оригинальный, поэтому его не меняют.

Заходить в комнаты - нельзя, висит ограничительная лента.  * не кера шататься! ...натОпчите еще!)

 IMG_20261104_114105 (525x700, 378Kb)

Спальня сестры АП.

IMG_20261104_115724 (525x700, 374Kb)

Спальня папы АП. Около каждой спальни висит табличка с пояснением - чья это комната.

IMG_20261104_114153 (525x700, 356Kb)

IMG_20261104_113952 (525x700, 447Kb)

IMG_20261104_113956 (525x700, 396Kb)

Спальня для гостей.
IMG_20261104_114201 (525x700, 403Kb)

Мне очень понравилась столовая!

IMG_20261104_114232 (525x700, 374Kb)

Красиво! Уютно!  Все мне здесь сердцу мило.  Я прям представляю, как во дворе 12 раз бьет колокол, и все , находящиеся в усадьбе, не спешно собираются за стол...ведя неторопливые разговоры и обсуждая начавшийся день и новости))).

IMG_20261104_114237 (700x525, 447Kb)
Немного Кузнецовского фарфора, латуни..
IMG_20261104_114243 (525x700, 373Kb)
Дубовый шкаф....жаровой самовар Баташевской самоварной фабрики..Так чудесно! 

Где-то в прошлой жизни был у меня подобный самовар....и буфет...И

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 17:02

Это цитата сообщения Belenaya Оригинальное сообщение

Ажурные носки спицами! Мастер класс!





Источник


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 17:02

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

КЛЯР: 7 ВАРИАНТОВ НА ЛЮБОЙ СЛУЧАЙ

Кляр — это нежное, текучее тесто, в котором продукты будто укутываются перед жаркой: оно создаёт тонкую, хрустящую корочку, а внутри бережно сохраняет сочность и нежность блюда. В его основе — мука и яйца, а молоко, пиво, газированная вода или специи добавляют оттенки вкуса и особую текстуру: от воздушной и лёгкой до плотной и золотистой. Это маленький кулинарный секрет, который превращает обычный кусочек рыбы, курицы или овощей в аппетитный деликатес.
РџРљ0 (700x349, 263Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 16:59

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

ГРУДИНКА С ЧЕСНОКОМ

Сочная свиная грудинка, томлёная в фольге с пряными специями и щедрым добавлением чеснока — настоящий праздник вкуса. Тонкие пластинки чеснока, спрятанные в надрезах, дарят мясу глубокий аромат, а долгое запекание делает его невероятно нежным — кусочки буквально тают во рту. Румяная корочка, аппетитные прослойки и богатый пряный букет превращают эту грудинку в идеальную звезду стола: её можно подать горячей с гарниром или в виде тонких ломтиков на бутербродах.
РЅРЅ (700x350, 390Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 16:58

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

БРУСКЕТТЫ ПО МОТИВАМ ИЗВЕСТНЫХ И ЛЮБИМЫХ САЛАТОВ: 20 ЯРКИХ ВАРИАНТОВ

Брускетты по мотивам известных салатов — это любимый вкус в новом формате: на хрустящем ломтике хлеба раскрываются все оттенки знакомых блюд. Сочные овощи, нежное мясо, пикантные сыры и ароматные заправки создают яркие мини-версии культовых салатов — стильно, удобно и невероятно вкусно. Идеальны для фуршета, праздничного стола или уютного ужина: каждая брускетта — как маленький гастрономический привет из мира любимых салатов.
YfxjbBScBohIHEbgRCbNJMfYrE2TqkMfVa1fI7FJ_780 (700x350, 542Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 16:55

Это цитата сообщения GLira Оригинальное сообщение

Светло-бежевый джемпер с узором из крупных зигзагов


3,1 (700x700, 488Kb)
 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 16:48

Это цитата сообщения галина5819 Оригинальное сообщение

Было L — стало М: пейте вместо чая, чтобы похудеть на размер за неделю!


 1de7193b8404cd40d651d77893856bf5 (16x16, 0Kb)Было L — стало М: пей вместо чая, чтобы похудеть на размер за неделю! Живот словно вакуумом втянуло.

 
1de7193b8404cd40d651d77893856bf5 (16x16, 0Kb)Вопрос похудения актуален для женщин всегда. Часто приблизить момент расставания с лишними килограммами помогают специальные травы. Я познакомлю вас с одной из них.
 

52a41c7baa97d603a2ce4d4c07bd4ec9 (700x366, 102Kb)
 
1de7193b8404cd40d651d77893856bf5 (16x16, 0Kb)Бардакош — трава, вызвавшая новый бум среди пользователей Интернета. Возможно, вы удивитесь, но под этим загадочным звучным названием прячется привычная многим хозяйкам душистая пряность — майоран. Большинство ее использует как добавку к овощам, рыбе, птице, несладкой выпечке. Оказывается, она способна на гораздо большее!

Marjoran-2 (700x553, 248Kb)

 

72d407e5dca6cc0e1896b11b619183b7 (54x34, 1Kb)72d407e5dca6cc0e1896b11b619183b7 (54x34, 1Kb)72d407e5dca6cc0e1896b11b619183b7 (54x34, 1Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 16:45

Это цитата сообщения SWEET5 Оригинальное сообщение

Десерты из СССР



Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 16:38

Это цитата сообщения Gania Оригинальное сообщение

Белый джемпер с фантазийным узором

Размеры: 34/36 (38/40: 42/44: 46/48: 50/52).

Для вязания нам потребуется 10 (10: 11: 12: 13) мотков белой пряжи: 100% мериносовая шерсть; 130 м/50 г.
Спицы № 3 и 3,5.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 12-11-2026 16:36

Это цитата сообщения Belenaya Оригинальное сообщение

ПОЛЕЗНОСТИ с Рутуба


Из остатков пряжи



Источник
Зигзаг из остатков пряжи (всего 1 ряд)



Источник

ДАЛЕЕ...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 11-11-2026 21:01

Это цитата сообщения Лидия_62 Оригинальное сообщение

СОСИСКИ С СЫРОМ В ТОРТИЛЬЕ

ИНГРЕДИЕНТЫ:

 Тортильи - 3 шт.
 Сосиски - 9 шт.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 11-11-2026 20:53

Это цитата сообщения sharm Оригинальное сообщение

КАК БЫСТРО СНИЗИТЬ ДАВЛЕНИЕ? ПРИЧЕМ БЕЗ ТАБЛЕТОК и другие советы

Первое – потому, что их не оказалось под рукой. Второе – вы не хотите себя травить химией. Если у вас резко повысилось давление, вам поможет…
 
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 11-11-2026 20:48

Это цитата сообщения Belenaya Оригинальное сообщение

Узор «ВОЛНЫ» за 60 СЕКУНД!




Поворотное вязание
Раппорт: 5 петель + 2 кромочные, 4 ряда
ДАЛЕЕ...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 11-11-2026 20:35

Это цитата сообщения Рябина_Рябинушка Оригинальное сообщение

За колбасой в очередях не стою: ложка горчицы на грудку — и у меня кило бастурмы для бутербродов и салатов

00 (700x466, 701Kb)

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 11-11-2026 20:31

Это цитата сообщения Акшунилаг Оригинальное сообщение

МАГИЧЕСКАЯ СИЛА СОСНЫ И ЕЛИ - заговоры во благо!

Сосна – дерево спокойствия и высоты духа. Если в вашей жизни настал важный момент, решается ваша судьба и необходимо в спокойной обстановке ответить себе на ряд серьезных вопросов, без общения с сосной не обойтись. Аура этого дерева очень сильна, она поможет обратившемуся к нему человеку подняться на небывалую высоту духовного озарения, творческого взлета.

2 (516x700, 299Kb)

МАГИЧЕСКИЕ СИЛЫ СОСНЫ

Ей свойственны: исцеление, плодовитость, защита, изгнание нечистой силы, деньги.

Магическое использование:

*сосновые шишки носят с собой, чтобы повысить способность к деторождению и чтобы сохранить силу в старости. Сосновая шишка, собранная в Иванов день (в которой еще сохранились семена), представляет собой великолепный магический объект.

*Если обладатель шишки будет ежедневно съедать по одному сосновому семечку, то его не возьмет ни одна пуля.

*Сосновые иглы сжигают в доме зимой, чтобы очистить дом.

*Если их разбросать на полу, они оградят от злых сил, а если сжечь - очистят от нечистой силы.

*Их используют также в очищающих ваннах. Сосновые иголки сжигают, чтобы отвратить и обратить вспять злые чары.

*Сосновые ветки, помещенные над кроватью или на кровать, оберегают от болезней или помогают выздороветь.

*В Японии есть обычай вешать сосновую ветку над входной дверью, чтобы в доме всегда царила радость, ведь сосна - вечнозеленое растение.

*Если перед печью или камином выложить крест из сосновых иголок, злые силы не смогут проникнуть в дом через камин.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 11-11-2026 20:18

Это цитата сообщения ТараньЖина_тАмАрА Оригинальное сообщение

Ученые разгадали тайну частицы Аматэрасу

https://dzen.ru/a/aip6T4v7R3hKmmTR

3422645_33b13d98 (75x54, 47Kb)
Листайте вправо, чтобы увидеть больше изображений
Среди самых поразительных примеров — частица Аматэрасу, названная в честь японской богини солнца. Она была обнаружена телескопом Telescope Array в штате Юта в 2021 году и по энергии сравнима с легендарной частицей «О-боже-мой», зарегистрированной в 1991 году. Но ученые до сих пор не знают, откуда она прилетела и что именно она собой представляла.
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка kis-kis-kisa : 11-11-2026 20:15

Это цитата сообщения Любаша_Бодя Оригинальное сообщение

Домашний костюм с брюками: строим базовую выкройку

Домашний костюм — это та вещь, ради которой не хочется переодеваться в пижаму перед сном. Чтобы он сидел идеально, не сковывал движений и выглядел аккуратно, лучше всего построить индивидуальную выкройку.

Советы сайта "Юлия Жданова"
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии