В те годы бульвар для Бердичева был тем, чем для Киева – Крещатик, для Одессы – Дерибасовская, а для Америки – Бродвей.
Начинался он от школы №5. При входе, с правой стороны бульвара, стояли три пивных автомата. За десять копеек там можно было выпить стакан пива. А умельцы завода "Прогресс" умудрялись пиво пить бесплатно: вместо денег они бросали в автоматы металлические шайбочки.
Вдоль бульвара стояли скамейки. Но присесть на них было практически невозможно: всегда заняты. Бульвар был своего рода подиумом, на котором демонстрировалось всë: от причёсок до обуви.
Вот на нём появился Лёня Хмельницкий, красавец под метр девяносто. Брюки-дудочки, броская разноцветная ковбойка, причёска — кок. С его появлением, старшеклассницы Тамара Баженова, Люда Чëботова и многие другие проверяли время. Раз появился Хмельницкий, значит — 19:00.
За ним следовал директор кожобувнóго комбината Зосим Моисеевич Сидоренко с супругой. В то время о комбинате говорили как о золотом дне. Заработки тут были очень высокие, да и работа — чище, чем на заводе "Прогресс".
На скамейках вполголоса переговаривались, но можно было услышать:
— Ты знаешь, Зосим купил телевизор?
— И какой марки?
— "Рубин".
— Очень хороший. У моего брата в Москве такой же! Показывает — в мире не видал.
А вот прогуливается зубной техник Семён Гурфинкель. Его любимая половина, женщина крупного телосложения, ходила медленно, поэтому шли они не спеша. Местный криминальный авторитет Хамчик (непутёвый сын тёти Даляли, торгующей вкуснейшими жареными семечками на углу гастронома, что напротив кинотеатра им. Довженко), рассказывал всем по секрету, что у собаки Гурфинкеля зубы из чистого золота, а ошейник — из платины. Этого, конечно, никто не проверял. Но то, что его два раза обворовали, в городе знали все.
На соседней скамейке Виктор Турчанович с Борей Мучником делали показательную игру в шахматы. Именно делали.
— Моменю, моменю, посмотри, что он выделывает, это же настоящий Карпов. Чтоб я так жил, твой Боря будет гроссмейстером; я вижу: у него же большое будущее.
Так и случилось. Позже Боря выступал за сборную Израиля.
Даниил Чулак редко приходил с женой на бульвар. Чаще всего — сам. Его просто нельзя было не заметить на стометровке. За этим кавказским носом охотились многие красивые женщины. Но он был верен Софье Борисовне и знал, что шаг влево, шаг вправо для него мог быть последним. Правда, злые языки судачили, что даже на скульптуре женщины с ребёнком, которая стояла перед входом на бульвар, ребёнок чем-то был похож на Чулака, но я лично такого сходства не находил.
Следом за Чулаком шёл его друг, чем-то похожий на него — Виля Бондарчук, молодой гинеколог. Он, как обычно, договорился встретиться с ним на бульваре, да видимо, разминулись. Но через несколько минут нашли друг друга и направились к пивному ларьку: тому, что напротив кинотеатра. У Эммы, как всегда, очень вкусное бочковое пиво.
На скамейках шум:
— Смотри, смотри, кто это идёт?
— Кто-кто, конь в пальто. Райка Писак с футболистом Захаром.