
Одним дождливым осенним вечером, когда небо затянули плотные облака, а весь мир окрасился в мрачные серые тона, я шёл домой после изматывающего рабочего дня. Внезапно сквозь шум дождя и гул машин я услышал странный, пронзительный крик. Он выделялся среди прочих звуков — будто кто-то звал на помощь.
Я остановился и прислушался. Звук доносился из-за кустов у детской площадки. Пробравшись ближе, я увидел… ворона. Птица была мокрой, дрожала всем телом, одно крыло неестественно висело. Но главное — он смотрел на меня. Его чёрные глаза были живыми, полными боли и какой-то странной надежды.
— Попал ты, дружище, — прошептал я.
Не раздумывая, я снял куртку, аккуратно завернул в неё птицу и понёс к себе. Дождь лил как из ведра, но внутри меня что-то потеплело — казалось, эта встреча не случайна.
Дома я быстро соорудил для него импровизированный «госпиталь»: постелил мягкую ткань, подключил грелку, налил воды и нашёл немного мяса. Аракс — так я потом его назвал — ел слабо, но старался. Я искал в интернете, как помочь раненой птице, и узнал, что воронам нужен покой, правильная фиксация повреждённых конечностей и иногда помощь специалиста.
Через два дня я отнёс его к ветеринару. Оказалось, у Аракса перелом крыла, но при должном уходе есть шанс восстановиться. С тех пор началась совсем другая жизнь — наполненная заботой, уборкой, поиском подходящей еды и бесконечным любопытством со стороны моего нового друга.
Аракс быстро привязался ко мне. То сидел рядом во время фильмов, то требовательно каркал, когда хотел есть. Со временем он стал здороветь, набираться сил. Крыло заживало. Он уже летал по комнате, потом осваивал балкон. Я видел, как ему хочется свободы, но всякий раз, когда я открывал окно, он возвращался. Наверное, ещё не был готов.
И вот однажды утром я проснулся и не нашёл его в клетке. Сердце замерло. Но буквально через минуту услышал знакомое карканье за окном. Аракс сидел на подоконнике — живой, здоровый, свободный.
— Молодец, парень, — прошептал я.
Он коротко каркнул и улетел.
Сначала я думал, что это было прощание. Но уже на следующее утро, открыв глаза, заметил что-то блестящее на подоконнике. Подойдя ближе, я увидел золотой браслет.
Первым делом решил — шутка или совпадение. Но потом вспомнил: именно там, на этом месте, он сидел перед уходом.
Позже я узнал, что вороны — одни из самых умных птиц. Они запоминают людей, различают лица, умеют решать задачи. Но чтобы приносить именно золотые украшения ? Это уже выходило за рамки.
Тем не менее, Аракс продолжал возвращаться. И каждый раз приносил что-то ценное: серьги,
[200x320]
Автор умеет писать. Мне кажется, что она о чём угодно сможет написать интересно.
То, над чем надо смеяться, это не мой юмор, но в целом - неплохо. Почитать приятно.
Начавшийся 27 ноября визит папы римского Льва XIV в Турцию, центральным событием которого явилось его участие совместно с Константинопольским патриархом Варфоломеем и главами некоторых других церквей в праздновании 1700-летия Первого Вселенского собора христиан в Никее (ныне турецкий Изник), уже назван западной печатью историческим. Ожидается, что во время него будут закреплены и продвинуты вперед тенденции последнего времени, когда экуменический патриарх Варфоломей всеми правдами, а по большей части неправдами пытается представить себя своего рода восточным папой и лидером всех православных мира.
Только он, по его представлению, например, вправе решать, кому предоставлять автокефалию, кого считать достойным веры, а кого нет и т. д. А попутно Варфоломей вместе с иерархами своей Константинопольской поместной церкви, лишь почетно поминаемой в храмах православных людей на первом месте, а отнюдь не по полномочиям, подталкивает их к «общехристианскому единению» с католиками. Разумеется, все говорит за то, что в подобной «новой унии» первым предназначена роль ведомых. Зато Варфоломей будет чувствовать себя одним из двух лидеров всего христианского мира. Он как-то высказывался: «Если мы, с помощью Божьей, придем к согласию с Католической церковью в том, что касается значения термина "первенство", каким оно было в первом тысячелетии, то Вселенскому Патриарху не составит труда признать первенство Римской кафедры и занять второе место – то, какое он занимал до раскола».
Это ли не престижно, особенно, если знать о реальном положении Варфоломея в стамбульском квартале Фанар, где расположен его патриархат и где даже литургия проводится с разрешения турецких властей и далеко не в каждое воскресенье, не говоря уже о буднях, а местные прихожане исчисляются несколькими десятками. Греков в Стамбуле уже давно почти не осталось. Не случайно Фанар, название которого ИИ не без кибернетической иронии переводит с греческого как «Светофор», так склонен к внешней экспансии, помимо Украины, например, претендуя на главенство над всеми диаспоральными приходами и других православных стран. Он давно и безнадежно погряз в политиканстве, имея главную опору даже не в Греции, а в своих американских епархиях.
В свою очередь, выходец из США папа римский при внешней сдержанности, по своему положению главы Римской католической церкви (РКЦ), которая по-прежнему доктринально нацелена на первенство в христианском мире, также подвержен идеям экуменизма и прозелитизма. Его первый заграничный пастырский визит не в братские католические страны, а именно в Турцию – мусульманскую страну, не считая горстки стамбульских фанариотов, изначально производит несколько странное впечатление. Такого в истории РКЦ тоже никогда не было. Ведь он мог, например, побывать в истово религиозной Польше или в другой похожей стране еще до Никейских торжеств. Значит, и здесь политические расчеты доминируют над вопросами веры.
Чего, в частности, стоит его встреча в турецком аэропорту вооруженным почетным караулом. Да, он глава государства Ватикан, но в первую очередь все же «наместник Бога», по собственному представлению, а следовательно посланник любви и мира. К чему тогда на встрече люди с автоматами? Опять политика. Впрочем, в своих выступлениях понтифик предостерегал всех от угрозы третьей мировой войны. Но при этом ни слова,

35 лет назад, когда только что народившийся кинофестиваль «Золотой Витязь» провозгласил девизом — «За нравственные идеалы. За возвышение души человека», казалось, лишь его президент Николай Бурляев верил в то, что когда-нибудь по достоинству в обществе оценят глубину и благородство этого кредо. В целом «Витязя» не приветствовали, а «града каменьев», по словам Бурляева, было не занимать. Но шли годы, и в ноябре 2022-го мы услышали об указе президента «О сохранении и укреплении российских духовно-нравственных ценностей». Девиз «Золотого Витязя» стал основой государственной культурной политики...
И сегодня, закрывая годовую программу XVI Славянского форума искусств, центральным событием которого стало объявление лауреатов XXIII Международного театрального фестиваля «Золотой Витязь», проходившего в его рамках, Николай Бурляев начинает рассказ о культурных мероприятиях, охвативших города — от Севастополя до Ханты-Мансийска. А мероприятий этих более пятисот: Культурный фронт России открыл 65 отделений по всей России. Закрытие годовой программы XVI Славянского форума искусств проходит при поддержке Министерства культуры РФ, Росконцерта, при участии Общероссийской общественной организации Культурный фронт России.
У этого грандиозного концерта в Зале церковных соборов Храма Христа Спасителя есть свои традиции. Непременно звучит стих Фёдора Тютчева 1867 года «Славянам», и обращён он равно как к русским, так и к украинцам, белорусам, полякам, сербам, болгарам, словакам, напоминая всем, что мать у нас одна. В этом году стих звучит под аккомпанемент Оркестра русских народных инструментов имени Некрасова, которому исполняется 80 лет.
В конкурсной программе XXIII Международного театрального форума «Золотой Витязь» приняли участие 33 театра из Москвы, Белгорода, Белграда, Вологды, Йошкар-Олы, Липецка, Магнитогорска, Минска, Нижнего Новгорода, Норильска, Саранска, Тбилиси, Твери, Тулы, Челябинска, Ярославля, Лос-Анджелеса (США). В репертуаре были представлены лучшие драматические произведения русской и советской классики, а также зарубежных авторов.
Высшие награды XVI Славянского форума «Золотой Витязь» присуждают представителям всех видов искусства. Золотую медаль имени Сергея Бондарчука, а также Золотой диплом Театрального форума за сохранение традиций русского реалистического психологического театра, вручили председателю СТД, н.а. Владимиру Машкову.
«Всегда помню слова Сергея Фёдоровича, великого артиста, педагога, философа, — сказал Машков, — о том, что искусство должно утверждать главное человеческое качество — любовь к жизни, какой бы материал не был взят художником за основу». За выдающийся вклад в театральное искусство и особо — за вклад в детский театр «Бемби», которым занимается более трёх десятков лет, наградили Наталью Бондарчук.
Золотую медаль имени Свиридова за «Симфоническую поэму о священномученике митрополите Вениамине» получил Михаил Малевич. «Благодарю за высокую награду, — сказал композитор, — и за внимание к самой теме прославления новомучеников российских. В 1922 году в Большом зале Петроградской филармонии был суд над митрополитом Вениамином, и 12 августа он был казнён вместе с двумя помощниками. И вот спустя сто лет в этом зале впервые была исполнена оратория его памяти. Благодаря автору идеи и литературной основы Любови Ивановской, памятный вечер прошёл уже четыре раза, и вечера эти становятся петербургской традицией».
«Мы всегда были недовольны нашим ТВ, — сказал Бурляев, — но и оно потихоньку перестраивается, выхода нет, надо меняться, а многие каналы вообще закрыть как понижающие уровень народа».



Все с новыми экстравагантными инициативами выступает американский миллиардер Илон Маск. На сей раз он решил заняться… энциклопедией. Как сообщила газета New York Times, он представил собственную версию «Википедии» — краудсорсинговой онлайн-энциклопедии под названием Grokipedia, статьи в которой редактирует xAI — его компания, занимающаяся разработкой искусственного интеллекта...
Grokipedia Маска, свидетельствует газета, пока насчитывала более 800 000 энциклопедических статей, созданных искусственным интеллектом, в то время как в «Википедии» их почти восемь миллионов. Посетителей сайта — grokipedia.com, — встречает простой логотип и строка поиска, позволяющая задавать темы. В статье о Маске, например, говорится, что его публичный образ «сочетает в себе новаторского визионера и дерзкого провокатора», а также приводятся подробности его рациона, в частности, упоминается употребление «редких излишеств, таких как утренние пончики и несколько банок диетической колы в день». В Grokipedia также есть статьи об OpenAI, конкуренте xAI, и политических деятелях, таких как президент Трамп и кандидат в мэры Нью-Йорка Зохран Мамдани» и т.д.
Маск считает, что его Grokipedia — не просто технологическая новинка в сфере информационных технологий, а созданный им инструмент политической борьбы.
Новый проект Grokipedia, заявил предприниматель в посте на своей странице в социальной сети X*, «очистит "Википедию" от пропаганды», имея в виду намерение, отдавать предпочтение взглядам сторонников Республиканской партии Дональда
Поэтому, рассказав о новой инициативе Маска, NYT, которая будучи печатным рупором демократов и в последнее время яростно миллиардера критикующая, тут же начинает поносить и его новое детище. И, прежде всего, утверждает, будто Маск решил создать конкурента «Википедии» после того, как та разместила на своем сайте сообщение о том, что во время торжественной речи по случаю инаугурации Трампа он резко вскинул правую руку перед собой — жест, который, как она написала, «многие зрители посчитали нацистским приветствием». Сам Маск такое, конечно, тут же решительно опроверг. А 11 сентября он поддержал призыв прекратить финансирование "Википедии" из-за появившегося там утверждения, будто погибший консервативный активист Чарли Кирк был "белым националистом".
«Википедия» заняла доминирующее положение. Надеюсь, Grokipedia бросит ей вызов и сможет это исправить», — заявил Дэвид Сакс, глава отдела искусственного интеллекта администрации Трампа и инвестор нескольких компаний Маска, в одном из выпусков своего подкаста в этом месяце.
«Новый сайт, — пишет NYT, — дополняет экосистему онлайн-медиа г-на Маска, которая соответствует его личным политическим взглядам. В X г-н Маск восстановил авторов правого толка и позволил им охватить огромную аудиторию, а также использовал X как трибуну для тирании, чтобы добиться сокращения государственного финансирования…»
«Стремление контролировать знания так же старо, как и сами знания», — цитирует NYT Райана Макгрэйди, старшего научного сотрудника Массачусетского университета в Амхерсте, изучающего энциклопедии и социальные сети. «Контроль над тем, что пишут, — это способ обрести или сохранить власть».
Что ж, это верно, но все это можно отнести, прежде всего, к самой американской «Википедии». Многие считают, что этой «свободной энциклопедией», как она сама себя называет, давно манипулирует ЦРУ. В прошлом году Таганский районный суд Москвы в очередной раз оштрафовал компанию Wikipedia Foundation*, владеющую русскоязычной версией «Википедии», на 1 миллион рублей. Компанию признали виновной в совершении административного правонарушения,

Германия уже больше двух лет готовит план войны с Россией, сообщает американская газета Wall Street Journal. Этот детальный план, в котором уже более 1200 страниц, пишет авторитетное издание, разрабатывают высокопоставленные немецкие офицеры. В его рамках военные расходы бюджета в будущем году вырастут до рекордных 108,2 млрд евро...
В документе подробно описывается, как до 800 000 немецких, американских и других военнослужащих НАТО будут переброшены на восток к линии фронта. В рамках плана в Германии прошли первые учения: 500 солдат перемещались колонной из 65 единиц техники через Гамбург.
Хотя, как признает издание, не все пока идет гладко. Учения пошли «не по плану», когда несколько десятков протестующих перекрыли движение немецкой военной технике. На то чтобы разогнать антивоенных активистов и снова тронуться с места, колонне потребовалось 2 часа. Выявились также еще и законодательные проблемы: закон запрещает использование БПЛА над городами, а также требует их оснащения габаритными огнями.
В рамках плана вооружённые силы Германии оснащаются ударными беспилотниками и планируют развернуть шесть оснащённых ими подразделений в ближайшие годы.
«Мы начали испытания», — сообщил инспектор армии генерал-лейтенант Кристиан Фройдинг телеканалу ARD. Ожидается, что первая батарея средней дальности будет введена в эксплуатацию к 2027 году, а ещё пять — к 2029 году. Как сообщает немецкая телекомпания, в настоящее время проводятся испытания систем, известных как «барражирующие боеприпасы»: ударные беспилотники, которые могут зависать над полем боя, а затем врезаться в противника. Подразделение размером с роту, оснащённое системами оружия большой дальности, или, как уточняет ARD , «наземными высокоточными системами глубокого удара», запланировано на 2029 год.
По словам Фройдинга на вечере Ассоциации поддержки армии с членами парламента, с утверждением бюджета на 2026 год расходы Германии на оборону вырастут до 108,2 млрд евро в следующем году (на 21,85 млрд больше, чем в 2025 году), что станет новым рекордом со времён окончания холодной войны. Увеличение финансирования станет возможным только благодаря специальному фонду для бундесвера в размере 100 миллиардов евро, утвержденному Бундестагом в 2022 году.
«Российская пропаганда, диверсионные операции и полёты беспилотников над территорией НАТО ясно демонстрируют, что Россия находится в конфликте с Западом, — уверяет немецкий вояка. — Германия должна быть боеспособной и способной побеждать. Решающим фактором будет подавление противника множеством скоординированных действий во всех измерениях, а затем его поражение в высокодинамичной войне». Если эта стратегия окажется успешной, даже количественное превосходство не принесёт потенциальному противнику никакой пользы».
Фройдинг сформулировал шесть руководящих принципов закупок, направленных на модернизацию немецкой армии. Высокие технологии остаются необходимыми, но для обеспечения боеготовности они должны быть надежными, доступными в больших количествах и быстро заменяемыми. Системы должны разрабатываться с этапа проектирования в сотрудничестве с военнослужащими, чтобы гарантировать их надежность и интуитивность, используя открытую, стандартизированную и широко применимую архитектуру. Промышленность должна гарантировать абсолютную надежность с точки зрения сроков поставки и качества; задержки приводят к потере реальной эксплуатационной готовности. Для решения этих проблем необходимо немедленно восполнять пробелы, при необходимости используя проверенные зарубежные системы. Должна появиться новая экономическая логика: массовое производство, масштабируемость, надежные цепочки поставок и последовательное управление жизненным циклом как основа устойчивости и финансовой рентабельности.
Немецкий генерал-лейтенант пояснил, что поле боя будущего будет взаимосвязанным,
[показать] |