Съездил на кладбище. Пожаловался маме с папой. Рассказал дедушке с бабушкой. Была мысль привезти к жене собак. Она так мечтала всех обнять. Но я ж не только к жене. Так что просто привёз ей приветы. И вернувшись, передал приветы жены. Обманул. Веня грустный. По остальным не понять. Не обнаружил обещанной "в течение шести дней" таблички жены. Нашёл в кармане визитку, позвонил. Обещали разобраться. Уезжая, остановился возле ритуального салона. Послушал, как с клиентом обсуждали варианты памятников. Потяну. Весной-летом поговорим конкретно. Один на семью. Папа, мама и дочка. (У всех разные фамилии :-)) Интересно, а меня к кому подхоронят? К папе или маме? Вариант с новым кладбищем в области... Не наездмшься. А наше Северное - крупнейшее в Европе - давно закрыто. Только подхоранивать. Пока стоял на газовой заправке, позвонил работник. Табличка установлена.  

   Отпуск пролетел. Завтра на работу. Собаки уже привыкли, что я каждый день дома. Гуляем от пуза. Как они завтра воспримут, что и уехал, и приехал уже по тёмному? Печалит мысль: когда меня нет, я словно своими руками вычёркиваю день из их и без того короткой жизни. И они, наверное, это тоже понимают. Ну вот, уже себя накрутил. Всё время близко слёзы. Так толком и не оклемался. Нет, ну нормально. Жить можно. Только жизнь как бы отдалилась. Отвернулась. Два дня приводил в порядок семейные документы. Все вставил в файлы и закрепил в специальной папке. Больше половины уже давно превратились в ненужные бумажки. Но пусть потом другие выбрасывают. Заодно и наши учётные карточки членов ВЛКСМ, мой табель с отметками за 3-й класс, пропуск в НИИТМ, список одноклассников жены...

  Вчера гуляем в роще. Вижу, сзади девочка. Думал, что притормозит. Ну, собаки, безлюдная тропинка... Нет, обогнала. (Видимо, я уже не вызываю опасения.) Клёвая такая. Лет двадцати. Обернулась: "Какая красивая у вас собака". На днях молодой мужик тоже не промолчал. "Хорошая, дядь, у вас музыка". Это он про "Дюну" и Рыбина, который распевал "Воздушный змей" в моём телефоне. Потом снова обернулся: "И собака хорошая". Масло.

   Сестра предупреждала, что привезёт жареную рыбку. (Её угостили рыбаки.) Но я уже замочил фасольку. Проблема в том, что я не чётко представляю насколько то или иное разварится. И теперь у меня кастрюля кусочков жареного сазана. И ещё одна (побольше) с варёной фасолью, заправленной поджаренным лучком и каким-то особо острым кетчупом из "Магнита". Плюс гора булочек и ватрушек тоже от сестры. Собаки доели макаронки с куриным фаршем. К пшеничной каше, которую я ароматизировал жареной куриной печёнкой, дожарил ещё куриных грудок. (И нафиг им куриные головы?) Выполнил антитараканное пожелание сестры - заменил решётку на кухонной вентиляции. Старая крепилась, как розетка. Новые сетки либо крепятся на саморезах (съёмные), либо сажаются на герметик. Выбрал второй вариант. Полученная на "Озоне" решётка оказалась мала. Сдал. Сходил в строительный магазин и купил подлинней. Приклеил. И попутно забил герметиком щели в вытяжке газовой колонки. Ну и на мусорку вытащил очередные три пакета с... ну, будем считать, с мусором. Отпуск заканчивается. В среду уже на работу. Надо бы на кладбище. Но каждый день моросит дождик. Вот и передо мной встал выбор фотографии на медальон. В своё время не понял, почему родители выбрали фотку бабушки Шуры не из последних. Нелогично ж. Похоронили бабушку, а на фотке женщина средних лет. Теперь понял. Я и сам не хочу, чтоб на меня с креста смотрела состарившаася жена. Пусть будет симпатюшка в расцвете сил.

   Надеялся, что тёплая погода задержит подольше зелёную листву. Но нет. Сегодня поползла желтизна. Ясень - ну как же, первый предатель - липа... Уже не люблю это "пышное природы увяданье". С годами уходит любовательное "в багрец и золото", оставляя лишь "увяданье". Скоро перелистнётся ещё один год. Вчера вместе с очередными банками (эти были в комнате сына) отправил на мусорку и старенькую искусственную ёлочку. Извинился перед ней. Но Новый год - праздник семейный.
   И к прозе. Государство компенсирует 9678.63 руб. на погребение. Заполняешь на Госуслугах заявление. И уже на второй-третий день перевод на указанный счёт. Видимо, это самое простое из того, что мне предстоит. Для открытия наследственного дела у нотариуса (помимо документов, которые у меня есть) нужна адресная справка. Где именно проживал умерший. Это чтоб дело открыл конкретный нотариус. И для правильного определения наследников. Решил зайти к нотариусу без этой справки. Ну вдруг мне как-то упростят жизнь? Нотариус в отпуске. Ладно, сам. Позвонил в МФЦ. Нет. Даже запрос в МВД не отсылают. Ближайшее подразделение в трёх остановках. В соседнем с тёщиным доме. Помню очереди, когда туда за ВНЖ ходила невестка. С тех пор ничего не изменилось. Нет, я конечно попробовал записаться на приём через Госуслуги. На странице выбора отделения зелёным: "мест много". Выбираешь, жмёшь "далее" и места исчезают. Но приехал, потёрся, послушал. Выяснил, что адресную справку можно заказать не только по месту прописки. Сунулся в ларёк, типа, коммерческое оформление. Такие неизменно возникают рядом с бюрократами. "Не делаем. Вам в третий кабинет". Один несчастный из очереди увидел на Госуслугах свободное время в отделении соседнего городка. Вечером и я записался туда на 15:00 следующего дня.
   За полчаса до назначенного навигатор доложил: "Вы прибыли". В терминале электронной очереди ввёл полученный на Госуслугах пин-код. Взял талончик с номером. Стал изучать таблички на кабинетах. А на них лишь аббревиатуры и звания с фамилиями. В Ростове на таких табличках были и списки услуг, которые делают за данной дверью. А здесь "догадайся сам". Время потихоньку к трём. Приблизительно определил нужную дверь. Стоим, прислушиваемся, друг у друга выспрашиваем: а вы? а что? а в какой?.. Вроде народ входит-выходит, процесс идёт. Блатных приводят, они уходят довольные. А объявлений информатора-то не слышно. Я умничкю, всем объясняю, что в подтверждении записи на Госуслугах есть пин. Вот здесь его нужно ввести. Народ принимает к сведению. Вводит. Но потом начинает по-старике совать головы в кабинеты: "А можно спросить?" И как только у работников голова не распухает от этих "можно спросить"? Вроде ж цифровизация, электронная очередь... По которой сейчас объявят мой номер и укажут нужную дверь. Мужик мне: "А чего вы не спросите?" Нет, ну я ж воспитанный. Цифровизованный. Как спросить? Это ж отвлекать, ловить на себе недовольный взгляд. Переспрашивать, потому как с первого ответа всегда хрен поймёшь. Да и в какую дверь соваться? А все спрашивают и спрашивают. Одна дверь даже не закрывается. Смирился, зашёл. Начал мямлить про адресную справку. Ответили без раздражения: "Ваш специалист выходит из отпуска в понедельник. С одиннадцати. Живая очередь". Ответили и отвернулись. Им понятно, что мне всё должно быть понятно. Следующий. А мне не всё понятно. Говорю, мол, а для чего весь этот цирк с записью на Госуслугах? Пин-код, талончик... Мне на понедельник снова записываться? Или это без толку? Опять повернулись. Как неразумному: "Справка готовится в течение десяти дней". Я, мол, сегодня - как расписанно на Госуслугах - надеялся не на справку, а лишь на подачу заявления и предоставление документов. Они там чего-то подумали. 'Ладно. Свидетельство о смерти и копия. Свидетельство о браке и копия. И ваш паспорт." Не может быть! Вот только копий у меня нет. Я ж привык, что на работе аж три МФУ. В ординаторской, у заведующей и у старшей. В банках тоже не проблема. Но это ж милиция. "Нет, у нас такого нет. Возле входа ларёк". Я к ларьку - "закрыто". А городок-то чужой. В одну контору, в другую открытую дверь... В фотоателье отправили посмотреть к соседям риэлторам. Слава богу! Сделал по две копии. Влетел в кабинет. "А копия вашего паспорта? Вам не сказали?" Вернулся - дорожка ж уже известная. Сделали две копии паспорта. За одно и две копии с копии паспорта жены. Вдруг и про это вспомнят? Девочка сложила все копии, вернула оригиналы, записала мой телефон. "Я передам. Если у специалиста возникнут вопросы, она вам позвонит. Срок изготовления до десяти дней." 

   Сестра в два захода домыла кухню. Продолжит в понедельник. Мои "это мне не понадобится, выброшу" остановила своим "давай, положим на антресоли, пусть будет". И что ли закинула удочку: "придёт новая хозяйка..." А может, она не видит ничего такого, чтоб я решился на новые отношения? Честно говоря, пока не представляю, что крепко сожму чьи-то бёдра и чуть отведя трусики в сторону... захочу с кем-то жить под одной крышей.

   Вчера в роще встретили бортовую Газельку полную попиленных стволов. Ну из тех, что в бурю повалились. До сих пор в роще визжат пилы. А вдоль дорожек громоздятся кучи веток и пеньков. Ну вот. Пожилой мужик поинтересовался породой Ляськи. Разговорились. Второй, молодой, с очень смуглым лицом - может быть негр? - молча слушал нас и улыбался. Я удивился, что никакой механизации. Всё "на пупок". А тогда и мощных стволов немало нападало. Мужик показал какие-то двери, по которым они закатывают тяжёлые пеньки в кузов. Ну и пояснил, почему он на такой работе. Потому что на другую не берут. А пенсия только сейчас стала 14 тысяч с копейками. А когда - что ли четыре года назад - выходил, то положили всего 10 с небольшим. Вот с такими, реальными пенсионерами бы встретиться тем, кто рапортует о росте средней пенсии до каких-то заоблачных значений.
   И во дворах всё мусолят последствия урагана. В нашем вот сегодня взялись за второй фонарь. Кому-то и даже так пока не повезло. Таскаю на прогулку фонарик. Если не забываю. В соседнем дворе вот только только распилили и увезли богатырский тополь. Но он лежал на земле. (И немного на крыше машины.) А вот этот хрен знает как пилить, чтоб не повредить балконы и окна. С двумя кранами что ли.

   Решился-таки вернуть в свою жизнь микроволновку. (Вот уже жизнь не "наша", а "своя".) Купил. Как-то вслед за мисками стало стыдно перед стаей за холодную еду. В квартире прохладно - не лето. Ну а греть на газе... Потом что-то мыть... Чего ждать от меня дальше? Когда-то, увидев в поиске сколько вокруг чужого вайфая, прогнулся и купил-таки роутер. Теперь вот снова микроволновка. Так, глядишь, опять начну делать прививки. И по вечерам разминать шею по методу доктора Шишонина. А там и кондиционер замаячит.

  Из-за своего любимого "сделал и забыл" второй раз мою в подъезде. Ладно, хоть в разных местах. Типа, влажная уборка. Впрочем, на уборку оно толком не похоже. Сдуру запшикал разлившийся на нашей площадке сироп средством для чистки сантехники. (Опыта ж нет. Я раньше такой химии в руках не держал.) Ну и теперь на полу белые пятна. Хоть я дважды мыл. И соседка Ира раз. Варенье, кокнутое перед дверью домофона, вымыть с бетона бесследно удалось. Зато перед подъездом оно уже "компотом" впиталось в асфальт. Два ноль в мою пользу. А вообще, это не мой косяк. Четыре пакета с закруткой - ну да, всё никак не закончится - я бы зараз до мусорки допёр. Если бы один не порвался.    

   А то в прошлом году погорячился на целый год. Я 63-го и теперь 63. Только что позвонил сын с невесткой. Их же я не предупреждал, как сестру: не покупай подарка и не поздравляй. Даже думать о дне рождения не хочу. Слышали?

   Ну вот и моя очередь расставлять на мусорке трёхлитровые банки с засахарившемся вареньем. И словно на витрине магазина, открытые коробки с почти не ношенной обувью. В шкафах встречаются абсолютно незнакомые мне вещи. В какой-то момент осадил себя: что ли хочешь жить с пустыми полками? Так рьяно сую всё в мусорные мешки. Ведь у каждой вещи своя история, повод и смысл появления. Вряд ли жена одобрила бы скопище пакетов в прихожей. В общем, нужно притормозить. А с другой стороны, даже кухонная тряпочка может превратиться в фетиш. Оказывается, зря я собирался покупать сахар. Это он в тумбочке стенки подходит к концу. А в спальне его и за год не съесть. Тем более, что в чай я давно его не кладу. А печь или перетирать с ним ягоды больше некому. Там же обнаружились и гречка с макаронами, манкой и мукой. Даже соль есть. Попытался надеть найденное обручальное кольцо. Не лезет. И порядком исцарапано, если смотреть в лупу. Купил на "Озоне" для всей стаи керамические миски. Почему-то раньше меня не смущало, что все ели с лотков, оставшихся от курятины или печёнки. Сварил им сегодня пачку найденных макарон. И обжарил мелко нарезанную ветчину, обнаруженную в морозилке. Разложил по новым мискам. Кошки сказали "фу". Собакам понравилось. Самому что ли попробовать? Сестра незаметно пытается меня подкармливать. Вчера привозила своих внуков, типа, погладить собачек и побегать по площадке. А заодно привезла кастрюльку соте. И кастрюлю фаршированных перцев. Разнообразила мою гороховую кашу с копчёностями, овсянку и бутерброды с помидорами. В понедельник собирается продолжить драить кухню. Так к приезду сына и невестки - "через месяц приедем наводить порядок" - наводить уже будет нечего. Вроде делаю всё то же, что и раньше. Но нифига не успеваю. Тут лоток почистить, там кто-то блеванул. Повесить сушить постирушки. Чайник свистит. Этим поесть, тех почесать. Погулять. Разобраться с оплатой коммуналки. Наконец зашить футболку на плече. Это тоже в мусор. А это может пригодиться. Помимо выноса хлама нужно ж начать перебирать документы. Потом к нотариусу. На машине отвалился кусочек шпатлёвки. Заказать. И грунтовку с краской. И вообще пора менять масло. Тоже заказать. Хорошо, хоть племянница забрала аквариум с рыбками. На работу стал немножко опаздывать. Впрочем, сегодня воскресенье. Потом два выходных по графику. И две недели отпуска. Потихоньку до всего доберусь. Скоро Лясю на прививки. Теперь, блин, переживать из-за этого случая с партией "Мультикана". А наша ветеринарка съехала на него с "Нобивака", а потом и с чего-то чешского. Сегодня на ярком солнце увидел, что у Веньки на спинке уже не два седих волоска. В шутку ляпнул сыну: "А я маме Вале звонил каждый вечер". Сын "намёк" понял. Не могу понять: оно мне нужно? Или вот когда они приезжают. Это ж уже не повидаться. Это, скорее, проверить: нужно ли уже за меня волноваться? И я чувствую, как из ПАПЫ превращаюсь в папу, о котором надо заботиться. Оно мне надо? И главное... Вот они собираются приехать. Мы ждём, готовимся... А потом раз и им уже пора. Стоишь, машешь, смотришь, как машина, сворачивая за угол дома, мигает на прощанье аварийкой. Мне кажется это даже тяжелее, чем не видеться, а только созваниваться. И ты, да, всё понимаешь: он столько за рулём, устал. Ну, пойдёт с тобой и собаками завтра. Пусть отдохнёт. И навестить семью погибшего школьного друга нужно. Там крестница ждёт. На бегу одно, другое... И вырвались же с работы. Надо домой. Дом теперь далеко...
   Я звал её Мусей. Так быстро трансформировалось "мамуся". И мамой тоже. Наташа хорошее имя. Ну вот так сложилось. А она попробовала меня по фамилии. Была такая советская мода. Но мне было не очень. (Ой, да я всегда её критиковал.) И тогда Олег превратилось в Аль, Аля, Алечка. 

   Захотела покататься по району... А ведь она прощалась. Как и за день до смерти попросила: "Давай, погуляем по коридору?" Там увидела каталку: "А давай, ты меня вывезешь во двор?" И тут же усомнилась: "Наверное, не разрешат". Но персонал помялся и разрешил. Лифтёр нас спустила. Кто-то придержал дверь. И вот мы во дворе. Осень, тепло. Объехали корпус терарии. В последний раз услышал, как жена подрабатывала там санитаркой. "До одиннадцати делала клизмы, убирала и ложилась спать."   Не заправщицей или продавщицей. Не официанткой. Санитаркой!  И это тоже меня в первый день знакомства зацепило. Объехали терапию. Упёрлись в полосатую ленточку ремонта. Развернулись. Жена предложила: "Можем на скамейке посидеть". Но я начал торопиться и она не стала настаивать. Спохватился, но уже "не надо, езжай". Лифтёр удивилась: "Нагулялись?"  И я ей честно: " Жена хотела ещё. Но мы-мужики вечно торопимся..." И тётя привычно кивнула: "Ясно". Это останется со мной навсегда.

  Как успели промчаться? Вечером заеду в чебуречную. Куплю парочку. Себе и ей. Жена любила. Душистые такие. Если она спала, молча открывал пакет перед кроватью. И она просыпается, улыбается: "Чебуреки". Второй отдам стае. Пусть помянут. Она бы и сама всех угостила. Кажется после первой больницы захотела покататься по району. Ехали мимо чебуречной. Она: "Наши любимые чебуреки..." Остановился, сходил, купил. Везде, везде она. Во всём.

   Продлеваю объявление на "Авито". "Канистры пластик 10л б/у". (На работе. Не возвратная тара.) А его блокируют. С объяснением, чин по чину. Дескать, за такими объявлениями могут скрываться торговцы бензином. Звоню на горячую линию. Пытаюсь аргументировать: объявлению уже десять лет. Как бы косвенно подтверждает, что не бензоторговец. Ну не мог же я предвидеть... "Отзывы что ли почитайте. Как я могу доказать?" Голос равнодушно зачитывает причины блокировки. Сделать ничего нельзя. Поступают жалобы. Авито борется. Ёрничаю: "А объявления о продаже топоров не блокируют? За ними ж такое может скрываться! Бензин цветочками покажется." "Нет",- отвечает: "топоры продавать можно". Вот и весь сказ. "Мудрое" решение. Словно ничем иным, кроме пластиковых канистр, нельзя замаскировать торговлю бензином. Напоследок подсказал парнишке, чтоб всё-таки призадумались над топорами, вилами и спичками. По-моему, это завуалированный призыв сами знаете к чему (разговор-то для улучшения обслуживания записывается).