Без претензий к Творцу, без привязки к значительной дате я пишу тебе письма и сразу бросаю в костёр. Мы выходим в тираж, — говорил мне знакомый издатель. Мы выходим на бис, — говорил мне известный актёр. Только дура-надежда для призрака слишком живая, слишком руки теплы для сидельца посмертных кают. Я поссорился с Городом. В нём замолчали трамваи, фонари не танцуют фокстрот, провода не поют. Раньше было не так. Раньше было вообще по-другому: князь таверны носил в рукаве козырного туза, по велению сердца циклопу лечил глаукому безымянный алхимик, умевший творить чудеса. Тролль дежурил в метро, но не требовал с гномов оплаты. По субботам пожарный катался на гидре верхом. А какие с утра почтальоны носили баллады. Все почтовые ящики пахли цветами и мхом. Сокрушался рыбак, что шезлонг озадачен приливом.
В сентябре у чердачной совы появился птенец. У меня, как назло, настроение было тоскливым. Сдуру крикнул в окошко: заткнулись бы вы наконец.
***
Я действительно крайне измотан, прости, дорогая. Ощущение, словно забрался на некий Эльбрус. Вот пишу тебе странные письма и снова сжигаю, потому что мне стыдно. Твой писарь действительно трус. Чтоб загладить вину, глажу стены, машу светофорам, призываю ветра, колокольчиком медным звеня, и уверен, что в правильном будущем, светлом и скором, Город сможет простить дурака. Город лучше меня. И когда ты приедешь, горгульи качнут головами, сам король перекрёстка наденет парадный жилет — показать тебе Город с колоннами, замками, львами, собираясь прожить в этом городе тысячу лет.
© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[492x700]
А вдруг и я - наивный, грустный мячик,
Бегущий по предзимью и траве.
Давай закурим, грустноглазый мальчик.
Я не курю, - дай сразу , значит, две.
Смотри вокруг прекрасными глазами
И отражай ноябрьский небосвод.
Что будет и не будет между нами
Изобразил стремительный полёт
Кленового листа, что стал послушен
И неизбежности, и ветру ноября.
Не говори, замри , кури и слушай,
Как листья из травы зовут тебя.
На ветках-пальцах маникюр-рябинки.
Как неуместен их нарядный вид.
Из облаков, смотри, летят снежинки,
А может, пепел в воздухе кружит.
Сны о весне - и будущность, и бремя.
Так в ноябре сжигаются мосты.
Предзимье власть возьмет свою над всеми,
Которой покоримся я и ты…
(с) zlata chern
[700x541]
Знаете, как выглядят тяжелые времена у сильных людей?
Они не жалуются. Не пишут постов про боль и не просят о помощи. Они просто молча делают всё, что нужно:
• Встают по будильнику.
• Работают.
• Следят за собой и даже идут на тренировку.
• И при этом... умудряются поддерживать других.
На вопрос «Как дела?» у них всегда один дежурный ответ: «Нормально».
По ним действительно никогда не скажешь, что внутри штормит.
Но есть нюанс. Тот, кто сам прошел через подобное, всегда заметит этот пустой, стеклянный взгляд, который невозможно спрятать ни за какой улыбкой. Именно он выдает человека с головой.
Они могут весь день светиться сами и зажигать остальных, а вечером вернуться домой, сесть в темноту и задать себе один вопрос: «Зачем это всё?».
А на утро — снова встать и молча продолжить идти, стиснув зубы.
Так это работает...
(с)
[525x700]
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
ГРУДИНКА С ЧЕСНОКОМ
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
КЛЯР: 7 ВАРИАНТОВ НА ЛЮБОЙ СЛУЧАЙ
Господи, дай нам хорошего дня!
Дай нам хорошего дня и рассвета.
Каждое утро молю я об этом:
Господи, дай нам хорошего дня.
Всё, что успели пройти и понять,
Дай удержать под немолкнущим ветром.
Листья срываются медленно с веток…
Господи, дай нам хорошего дня.
Убереги от беды и огня.
Убереги от вранья и наветов.
Доброго неба и тихого света –
Господи… дай нам хорошего дня.
(с) Мария Махова
[527x700]
Всё, что отдашь — окупится стократно. Возможно, завтра. Может, не сейчас. Полынь-трава, вино из винограда, усталость, абрикосы, алыча. Закат танцует огненное танго. Плывет гора, тень облака над ней. Танцуй давай, веселая цыганка. Ещё сильней. И становись сильней.
Всё, что простишь — вернётся тёплым ветром, водой ручья, ромашковым венцом.
Наматывай на сердце километры. Посмейся богу в старое лицо, посмейся богу в каждую морщину. Да он поймет, он, кажется, шутник. Садится в раритетную машину, мчит наугад, под регги, напрямик, слегка терзаясь от вечерней жажды. Он знает смерть, смерть отрицает прах. И если это правда, то однажды окажемся с тобой в одних мирах.
Все, что живёшь, что делаешь — к удаче. Ты точно стоишь каждой из удач. Ты родилась, а это что-то значит, так вытворяй, и веселись, и значь. Никто не застрахован от падений. Чем круче грабли, тем светлее лоб.
Твой лес, твои друзья, твой день рождения. У нас здесь столько снега намело. У вас тепло? Ну, ом намах шивая. И печь тепла — сожги в печи беду. Вот дети спят, вот куклы оживают. Безвременью тебя не отдадут. Смешались люди, боги, духи, луны. Играют в покер лис и волкодлак. Влюблённые действительно безумны, но лучше так. Реально лучше так.
Ночь вышивает в небе бесконечность, придумывая новые стежки. Все, что твоё — останется навечно. И скоро Йоль. Короче, ведьма, жги.
© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[525x700]
Ювелир Джон Пол Купер.
Ожерелье из золота и аметиста, около 1905 года
Брошь/кулон «Lonicera japonica» с жемчугом Конк (40.19 ct), эмалью, сапфиром и бриллиантами, в 18-каратном золоте и серебре от #BelleLoveJewellery
Мастерская Саракки. Около 1600 года.
«Ноябрьское утро». 2023.
Две с половиной тысячи лет назад в Персии посреди пустыни делали лёд. Летом, в жару за 40 градусов.
Для этого строили яхчалы. Это огромные купола из глины, похожие на гигантские ульи. Внизу под землёй глубокая яма, где хранили лёд.
Стены делали из особого раствора. В нём смешивали песок, глину, известь, золу, козью шерсть и яичный белок. Такая смесь почти не пропускала тепло. Зимой воду наливали в мелкие канавы, ночью она замерзала, и лёд сносили в яму. А летом в городе ели мороженое.
Без электричества. Без ничего. Как вам такое?
Укол зонтиком на мосту Ватерлоо и яд в 6000 раз сильнее цианида
Вечером 7 сентября 1978 года болгарский писатель и диссидент Георгий Марков ожидал автобус на мосту Ватерлоо в центре Лондона. В вечерней давке сквозь толпу протиснулся крепкий мужчина. Марков почувствовал резкий щипок в заднюю часть правого бедра, похожий на укус крупного овода. Незнакомец выронил зонт-трость, тихо пробормотал извинение с иностранным акцентом, взмахнул рукой перед такси и скрылся в лондонском потоке.
Разбирая материалы следствия Скотленд-Ярда, я каждый раз поражаюсь циничной изобретательности токсикологов времен холодной войны. Марков добрался до офиса радиостанции Би-би-си, показал коллегам крошечную красную точку на коже, но счел происшествие нелепой случайностью.
К полуночи у писателя подскочила температура до 40 градусов. Утром начались неукротимая рвота, сильные боли в животе и резкое падение кровяного давления. Врачи лондонской больницы Сент-Джеймс заподозрили тропическую инфекцию или сепсис: клинический анализ крови показал запредельный уровень лейкоцитов, однако стандартные антибиотики действовали вхолостую. Сердце Маркова остановилось через 4 дня.
Загадку раскрыли на секционном столе. Патологоанатом доктор Руфус Кромптон исследовал воспаленный мышечный узел бедра под сильной оптикой и извлек пинцетом твердый микроскопический объект. В мензурке оказался металлический шарик диаметром ровно 1.52 миллиметра.
В массовом представлении лось кажется медлительным увальнем, мирно жующим кору. Грибники и туристы часто воспринимают сохатого как безопасную лесную корову, с которой можно сделать эффектный снимок на телефон с 15 метров. В тайге именно этот зверь наносит тяжёлые травмы людям гораздо чаще бурого медведя или волка.
Сентябрь и октябрь - пик гона. В полевых отчётах зоологов меня всегда поражала эта цифра. В период брачных турниров уровень тестостерона в крови быка подскакивает в 40 раз. Зверь теряет осторожность, практически перестаёт спать и непрерывно патрулирует границы участка. Любой незнакомый силуэт или хруст сухой ветки воспринимается лосем как прямой вызов соперника на бой за территорию.
Сохатый атакует абсолютно молча, сохраняя внешнее хладнокровие. Его мускулатура и микродвижения тела выдают нарастающую ярость с точностью прибора.
Первый тревожный маркер - резкая смена положения ушей и холки. В спокойном состоянии уши зверя непрерывно вращаются независимыми локаторами, отслеживая шорохи тайги. Когда бык принимает решение атаковать, оба уха плотно прижимаются назад вдоль шеи, смыкаясь с линией черепа. Одновременно длинная жёсткая шерсть на загривке встаёт дыбом, зрительно увеличивая силуэт зверя в объёме.
Следом включается фаза прямой подготовки к броску. Лось вытягивает шею вперёд, опускает массивную морду к уровню колен и начинает ритмично облизывать губы длинным тёмным языком. Наблюдатели часто путают этот жест с поиском корма. В реальности частое облизывание губ и глухой скрежет зубов выдают физиологический сброс запредельного стресса перед рывком. Если морда опустилась, а язык пошёл по губам, до броска остаётся ровно 3 секунды.
В представлении людей главное оружие сохатого сосредоточено в ветвистых рогах весом до 30 кг. Однако рога служат турнирным щитом для ритуальных поединков с сородичами. В схватке с волками или человеком сохатый пускает в ход сокрушительную мощь передних ног. Роговой башмак переднего копыта лося имеет форму острого полумесяца с бритвенно-жёстким краем.
Когда в покадровой съёмке зоологов разбираешь этот выпад, видна точная геометрия. Зверь подскакивает на дыбы и обрушивает удар передними ногами сверху вниз по крутой дуге. Сила такого кинетического тарана превышает 1000 кг на квадратный сантиметр. Одного точного удара достаточно, чтобы расколоть волчий череп или промять капот внедорожника.
В этот момент человек совершает главную ошибку, разворачивается и пытается убежать по открытой тропе. На коротком отрезке лесной великан развивает скорость до 56 км/ч,
В ночной пустыне звук голоса затухает уже через 15 метров. Сухой ветер быстро гасит звуковые волны в барханах, а писк мгновенно привлекает сову или лисицу. Маленькие грызуны нашли потрясающий обходной путь.
Зверёк весом 70 граммов использует в качестве проводника связи плотный грунт.
Опираясь на передние лапки у входа в нору, тушканчик колотит длинными задними стопами по твёрдой корке песка. Частота дроби достигает 18 ударов в секунду. В высокоскоростной съёмке движение лапок сливается в единую вибрацию. Упругие сейсмоволны уходят вглубь породы и разносятся по подземным ходам на 100 метров.
В отчётах полевых этологов меня поразила удивительная деталь. Этот стук работает как персональный сейсмический паспорт.
Как научиться читать и понимать гистограмму
Когда цифровая эра добралась до фотографии, она принесла с собой множество преимуществ для фотографов: создание огромного количества фотографий без увеличения стоимости, как в случае с пленкой. Мы можем видеть сделанный кадр сразу после съемки, мы можем изменять ISO после каждого кадра, в пленочной фотографии для этого нужно было поменять пленку. Но одним из самых важных преимуществ цифровой фотографии является то, что поначалу пугает многих начинающих фотографов и это гистограмма.
Но нет причин избегать ее - на самом деле гистограмму довольно легко использовать, но как только вы поймете, как она работает. Гистограмма - это просто графическое представление тонального диапазона вашей фотографии, которое поможет вам оценить экспозицию.
В эру пленочной фотографии нам приходилось ждать пока мы проявим пленку, чтобы точно знать, получилось ли у нас хорошая фотография или нет. Теперь, используя гистограмму, эта информация у вас под рукой.
Как прочитать гистограмму?
Это легко: На горизонтальной оси графика гистограммы отображается яркость оттенков на фотографии. За самые темные оттенки отвечает ее левая часть, за самые светлые правая часть, а за оттенки средней яркости или как их иначе называют полутона отвечает центральная часть. На вертикальной оси отображается сколько пикселей такой яркости есть на фотографии, чем выше пик на графике, тем больше пикселей
Самое важное, что нужно знать о гистограмме это то что если пик прикоснулся к правому краю графика, то у нас проблема с фотографией. Это большая часть вашего изображения пересвечена или даже полностью белая, без каких-либо деталей в светлых участках. И самая большая проблема заключается в том, что область, которая пересвечена, не содержит данных вообще, поэтому вы не сможете ничего сделать даже при пост-обработке и даже если вы снимали в формате RAW. Это применимо только в том случае, если пик касается края графика. Если это пик перед краем, все в порядке.
Сухой степной ветер колышет сухие травы на прогретых солнцем каменистых склонах. В нашей исследовательской экспедиции мы изучали повадки редких пернатых хищников юга. Мой путевой полевой дневник пополнился уникальными записями о поведении скрытного охотника на змей.
Мы с егерями на дальнем кордоне вышли на утренний скальный маршрут. Старый инспектор показал мне гнездовье на вершине векового раскидистого дуба. В моей исследовательской практике эта скрытная птица всегда вызывала огромное научное уважение.
Над каменистым уступом показался парящий орёл с размахом крыльев около 2 метров. Хищник легко направляет свой стремительный полёт навстречу сильным восходящим потокам воздуха. Огромные янтарные глаза зорко сканируют всё окружающее пространство в поисках добычи.
Среди серых камней грелась полуметровая ядовитая гадюка с характерным зигзагообразным узором. Змееяд мгновенно сложил широкие крылья и ринулся вперёд на скорости 100 км/ч. Я своими глазами видел молниеносный бросок птицы прямо в центр каменной россыпи.
Рептилия успела свернуться в боевое кольцо и нанесла резкий яростный выпад. Тяжёлые ядовитые зубы змеи щёлкнули по плотным жёстким щиткам на лапах хищника. Толстый роговой покров надёжно защищает пальцы змееяда от самых опасных токсинов.
Я лично наблюдал быструю и безупречную развязку этой рискованной схватки на камнях. Хищник прижал голову рептилии и мощным клювом перекусил шейные позвонки. Птица начала неторопливо заглатывать полутораметровую змею целиком прямо с головы.
На нашей полевой стоянке мы ещё долго обсуждали анатомическое совершенство этого охотника. Мускулистый пищевод птицы легко справляется с перевариванием добычи вместе с ядовитыми железами. Природа наделила змееяда идеальным набором качеств для безопасной охоты на смертоносных змей.
