Купил машину. За 20 миллионов. Правда, давно. В 1994-м. С тех пор на ней и езжу. Это я, разбирая документы, нашёл расписку продавца.

   Силуанова назначили вице-премьером. Он  тут же пришёл в Думу и ну хвастать. Де, за пять лет реальные доходы граждан выросли на треть. Каких граждан?! Кто этих чиновников, блин, за язык тянет?! Ну ошарашь цифрами, которые нам ни о чём. Миллионами тонн удобрений. Или какими-нибудь мегаваттами. Нафига народ бесить?! У кого-то ,возможно, и на треть. А для остальных накопленная за пять лет инфляция составила 55%.

   Вчера включили отопление. Как и в прошлом году, не дожидаясь, пока среднесуточная температура опустится до восьми градусов. (Придумал же кто-то.) Вот бы жена обрадовалась. И меня б обрадовала. Пришёл бы с работы. А она мне: "Включили отопление. Только у Артёма в комнате одна батарея пока чуть тёплая. Ну, придёт сантехник... Или сами жильцы воздух стравят". Она всегда в это время мёрзла. Духовку включала. А потом и про тепловентилятор вспоминали. Этой осенью пару дней было прохладно. Я Веньке, уходя на работу, надевал жилетку. А то свернётся пацан калачиком... Потом снова потеплело. Он даже под одеяло почти не просился.
   Сегодня утром открываю кран, а вода тёплая. Словно колонка включена. Аж пошёл на кухню, проверил. Нет, не включена. И положение крана - "холодная". А идёт такая тёплая, хоть под душ. Причём, не слилась и стала холодной. А вот прям идёт и идёт тёплая. Пока гуляли, размышлял: это что ли за ночь обо что-то так нагрелась труба? Вечером всё было нормально. Ночью в подвале кто-то что-то переключил? Раскопали порыв и перепутали трубы? А собакам её можно? Нет, лучше налью минералки. Зато лапы мыть проще. Не надо колонку включать. Но когда мы вернулись, вода уже была едва тёплой. Но всё равно. У меня такое впервые. Да, бывало, что за ночь нагревалась. И руки неожиданно чувствовали тепло. Но чтоб вот так долго...

   Съездил на кладбище. Пожаловался маме с папой. Рассказал дедушке с бабушкой. Была мысль привезти к жене собак. Она так мечтала всех обнять. Но я ж не только к жене. Так что просто привёз ей приветы. И вернувшись, передал приветы "от мамы". Обманул. Веня грустный. По остальным не понять. Не обнаружил обещанной "в течение шести дней" таблички жены. Нашёл в кармане визитку, позвонил. Обещали разобраться. Уезжая, остановился возле ритуального салона. Послушал, как с клиентом обсуждали варианты памятников. Потяну. Весной-летом поговорим конкретно. Один на семью. Папа, мама и дочка. (У всех разные фамилии :-)) Интересно, а меня к кому подхоронят? К папе или маме? Вариант с новым кладбищем в области... Не наездишься. (Впрочем, сыну из Тулы хоть туда, хоть туда.) Наше Северное - крупнейшее в Европе - давно закрыто. Только подхоранивать. Пока стоял на газовой заправке, позвонил работник. Табличка установлена.  

   Отпуск пролетел. Завтра на работу. Собаки уже привыкли, что я каждый день дома. Гуляем от пуза. Как они завтра воспримут, что и уехал, и приехал уже по тёмному? Печалит мысль: когда меня нет, я словно своими руками вычёркиваю день из их и без того короткой жизни. И они, наверное, это тоже понимают. Ну вот, уже себя накрутил. Всё время близко слёзы. Так толком и не оклемался. Нет, ну нормально. Жить можно. Только жизнь как бы отдалилась. Отвернулась. Два дня приводил в порядок семейные документы. Все вставил в файлы и закрепил в специальной папке. Больше половины уже давно превратились в ненужные бумажки. Но пусть потом другие выбрасывают. Заодно и наши учётные карточки членов ВЛКСМ, мой табель с отметками за 3-й класс, пропуск в НИИТМ, список одноклассников жены...

  Вчера гуляем в роще. Вижу, сзади девочка. Думал, что притормозит. Ну, собаки, безлюдная тропинка... Нет, обогнала. (Видимо, я уже не вызываю опасения.) Клёвая такая. Лет двадцати. Обернулась: "Какая красивая у вас собака". На днях молодой мужик тоже не промолчал. "Хорошая, дядь, у вас музыка". Это он про "Дюну" и Рыбина, который распевал "Воздушный змей" в моём телефоне. Потом снова обернулся: "И собака хорошая". Масло.

   Сестра предупреждала, что привезёт жареную рыбку. (Её угостили рыбаки.) Но я уже замочил фасольку. Проблема в том, что я не чётко представляю насколько то или иное разварится. И теперь у меня кастрюля кусочков жареного сазана. И ещё одна (побольше) с варёной фасолью, заправленной поджаренным лучком и каким-то особо острым кетчупом из "Магнита". Плюс гора булочек и ватрушек тоже от сестры. Собаки доели макаронки с куриным фаршем. К пшеничной каше, которую я ароматизировал жареной куриной печёнкой, дожарил ещё куриных грудок. (И нафиг им куриные головы?) Выполнил антитараканное пожелание сестры - заменил решётку на кухонной вентиляции. Старая крепилась, как розетка. Новые сетки либо крепятся на саморезах (съёмные), либо сажаются на герметик. Выбрал второй вариант. Полученная на "Озоне" решётка оказалась мала. Сдал. Сходил в строительный магазин и купил подлинней. Приклеил. И попутно забил герметиком щели в вытяжке газовой колонки. Ну и на мусорку вытащил очередные три пакета с... ну, будем считать, с мусором. Отпуск заканчивается. В среду уже на работу. Надо бы на кладбище. Но каждый день моросит дождик. Вот и передо мной встал выбор фотографии на медальон. В своё время не понял, почему родители выбрали фотку бабушки Шуры не из последних. Нелогично ж. Похоронили бабушку, а на фотке женщина средних лет. Теперь понял. Я и сам не хочу, чтоб на меня с креста смотрела состарившаася жена. Пусть будет симпатюшка в расцвете сил.

   Адресную справку получил. Чудесная девочка. Догнала меня аж на улице. Вернула копию паспорта жены: "Храните, как зеница око. Может пригодиться". Ну да. Сам-то паспорт уже уничтожен. А вот нотариус не глянулась. Похоже, в прошлой жизни она была либо школьным завучем, либо мастером механосборочного цеха. Ну такая занятая, такая деловая... Не люблю, когда человек задаёт неоднозначный вопрос. И раздражается, когда ему приходится переспрашивать. Словно, ты тупой.
- Где жила умершая?
- Я получил справку.
- Я вас спрашиваю: где?
- Проспект 40-летия Победы, дом...
- Так и говорите: в Ростове.
Дак ты так и спрашивай. Почему я должен догадываться? Перед этим торговались о дате приёма. Завтра у неё коллегия. Послезавтра выдача. Ближайшая дата 21-е. Еле-еле дождалась пока я открыл в телефоне фотку графика. Я ж не знаю наизусть, когда у меня после отпуска будут выходные. Ещё и наезжает: "Так вас записывать или нет?"  Договорились на 23-е. Перешли к торговле по времени. Предлагает 9:30. Оно мне надо подскакивать с утра? В выходные я отсыпаюсь. У тебя полный рабочий день - на табличке "Пн - пт с 9:00 до 17:30" - ну и не ёрничай: ах, у вас собаки..., когда просят вторую половину дня. Да. У вас коллегия, у меня собаки. Предложил следующие даты, ну чтоб не с утра. Нет. Но какая-то заинтересованность всё же проявилась. Подвесил вопрос: "Ну, значит, в следующий раз". Сам не понял, что сказал. Но, блин, что за отношение?! Я её что ли в кино пришёл звать? И время нашлось. 14:00 Самое то.

   Вижу, что цыплячьи головки собакам надоели. Или вообще аппетит не очень. Ну и то макаронки с чем-то колбасным сварю, то кашку. Вчера в "Магните" купил куриный фарш, обжарил с макаронами. Кобелики оценили. Кошеня мою стряпню как-то не очень. А головки заканчиваются. Так что сегодня поехал на Врубовую. Решил купить сразу два ящика. В холодильниках же место освободил. Купил. Уже по 78 рублей/кг. Вот где инфляция видна. На обратном пути заехал на Орскую, в "Кущёвский" мясной магаз. А то никак не поймаю куриную печёнку. Застал. По 319 руб /кг. Цена охлаждёнки. На вид замороженная. Продавщица убедила: "Приморожена. На ночь убираем в холодильник". Ну, может быть, может быть. Как оттает, так попозже пожарю. Когда в прошлый раз принёс в больницу, жена раскритиковала. Дескать, можно было бы и нежнее. Блин, муж впервые в жизни пожарил куриную печёнку... Мусюля, извини. Ну должен же я себя в выгодном свете. Вдруг кто позарится? :-) Зато я сохранил все твои номера. Вчера звонил с них. Слышал твой "пароходный гудок" звонка. Отвечал: "Ну как ты там?" Смотрел на аватарку молодой и красивой. Жуткое впечатление. 
   А спрос на меня растёт. Останавливают незнакомые женщины. Удивляются: "Вы так далеко гуляете?" На "Одноклассниках" заявки "в друзья". Некоторые объясняют тем, что у нас  в друзьях кто-то общий. Сегодня тётя 72-х лет (одноклассница в общих) захотела дружить.
   Вчера повёз Лясю на прививки. Ну и Веню, само собой, посадил в машину. Предварительно позвонил. Но по обоим номерам в трубке было тихо. Теперь у нас так бывает. Поехали наобум. Нарвались на операционные часы. Ждать полтора часа не стали. Поехали по магазинам. Но увидели маленькую очередь на заправке Газпрома. И заправились. Откинул лючок - крышки бензобака нет. Не знаю... Если злоумышленники, то почему не слили? Если я при предыдущей заправке не закрутил - почему не воняло бензином?  А я ведь заливал под горлышко. Девчонки-заправщицы предложили две забытые крышки. Одна вообще штатная к шестёрке. Поблагодарил немножко денежкой. И только дома вспомнил, что в бардачке лежит точно такая же. Проверил - лежит. Пока шла заправка, Веня напал на Лясю. Вцепился в шею. Но у Ляси там такой воротник, что ничего страшного. Не, ну я, конечно же, поорал через стекло... Ляся терпит. Хотя мог бы грызануть и стать вожаком. Видать, время не пришло. Высадили Веню дома. Вернулись в ветеринарку, укололась "Биоканом". Предлагали и "Мультикан". Стал расспрашивать молоденькую врачиху. Но, блин, как с дурачком. "Одно и то же. У меня собака привита "Мультиканом". А зачем мне вас успокаивать?"
   Пересадил пять цветков. Купил новые горшки. Ещё четыре больших куста осталось. Вообще-то они мне, как и рыбки... Избавился бы - кто б забрал. Но отнести на мусорку рука не поднялась. Они ж не для этого выжили без полива. Пересажу в новые горшки, пусть стоят у сына в комнате. Там светлее. Вроде каждый день что-то делаю. Но квартира не преображается. Хотя отпуск уже за экватором.
   Сегодня возвращался с оптовки, телефонный звонок. Неизвестный номер. Я уж было собрался глумиться над очередными спамерами. Но приятный женский голос сообщил, что заказанная мной адресная справка готова. Ну вот почему в маленьких городках люди человечнее? Сделала, позвонила... И сын видит большую разницу между ростовчанами и туляками.
   Не голодаю. Сестра привезла половину кастрюли солянки (обедаю) и половину кастрюли плова (завтракаю). Ну и я ж готовлю вроде как для собак, но тоже вполне съедобное и вкусное. На Врубовой сегодня накупил помидоров (сливка) по 65 рублей. А другие сорта - это уже, начиная от 140 рублей.

   Надеялся, что тёплая погода задержит подольше зелёную листву. Но нет. Сегодня поползла желтизна. Ясень - ну как же, первый предатель - липа... Уже не люблю это "пышное природы увяданье". С годами уходит любовательное "в багрец и золото", оставляя лишь "увяданье". Скоро перелистнётся ещё один год. Вчера вместе с очередными банками (эти были в комнате сына) отправил на мусорку и старенькую искусственную ёлочку. Извинился перед ней. Но Новый год - праздник семейный.
   И к прозе. Государство компенсирует 9678.63 руб. на погребение. Заполняешь на Госуслугах заявление. И уже на второй-третий день перевод на указанный счёт. Видимо, это самое простое из того, что мне предстоит. Для открытия наследственного дела у нотариуса (помимо документов, которые у меня есть) нужна адресная справка. Где именно проживал умерший. Это чтоб дело открыл конкретный нотариус. И для правильного определения наследников. Решил зайти к нотариусу без этой справки. Ну вдруг мне как-то упростят жизнь? Нотариус в отпуске. Ладно, сам. Позвонил в МФЦ. Нет. Даже запрос в МВД не отсылают. Ближайшее подразделение в трёх остановках. В соседнем с тёщиным доме. Помню очереди, когда туда за ВНЖ ходила невестка. С тех пор ничего не изменилось. Нет, я конечно попробовал записаться на приём через Госуслуги. На странице выбора отделения зелёным: "мест много". Выбираешь, жмёшь "далее" и места исчезают. Но приехал, потёрся, послушал. Выяснил, что адресную справку можно заказать не только по месту прописки. Сунулся в ларёк, типа, коммерческое оформление. Такие неизменно возникают рядом с бюрократами. "Не делаем. Вам в третий кабинет". Один несчастный из очереди увидел на Госуслугах свободное время в отделении соседнего городка. Вечером и я записался туда на 15:00 следующего дня.
   За полчаса до назначенного навигатор доложил: "Вы прибыли". В терминале электронной очереди ввёл полученный на Госуслугах пин-код. Взял талончик с номером. Стал изучать таблички на кабинетах. А на них лишь аббревиатуры и звания с фамилиями. В Ростове на таких табличках были и списки услуг, которые делают за данной дверью. А здесь "догадайся сам". Время потихоньку к трём. Приблизительно определил нужную дверь. Стоим, прислушиваемся, друг у друга выспрашиваем: а вы? а что? а в какой?.. Вроде народ входит-выходит, процесс идёт. Блатных приводят, они уходят довольные. А объявлений информатора-то не слышно. Я умничкю, всем объясняю, что в подтверждении записи на Госуслугах есть пин. Вот здесь его нужно ввести. Народ принимает к сведению. Вводит. Но потом начинает по-старике совать головы в кабинеты: "А можно спросить?" И как только у работников голова не распухает от этих "можно спросить"? Вроде ж цифровизация, электронная очередь... По которой сейчас объявят мой номер и укажут нужную дверь. Мужик мне: "А чего вы не спросите?" Нет, ну я ж воспитанный. Цифровизованный. Как спросить? Это ж отвлекать, ловить на себе недовольный взгляд. Переспрашивать, потому как с первого ответа всегда хрен поймёшь. Да и в какую дверь соваться? А все спрашивают и спрашивают. Одна дверь даже не закрывается. Смирился, зашёл. Начал мямлить про адресную справку. Ответили без раздражения: "Ваш специалист выходит из отпуска в понедельник. С одиннадцати. Живая очередь". Ответили и отвернулись. Им понятно, что мне всё должно быть понятно. Следующий. А мне не всё понятно. Говорю, мол, а для чего весь этот цирк с записью на Госуслугах? Пин-код, талончик... Мне на понедельник снова записываться? Или это без толку? Опять повернулись. Как неразумному: "Справка готовится в течение десяти дней". Я, мол, сегодня - как расписанно на Госуслугах - надеялся не на справку, а лишь на подачу заявления и предоставление документов. Они там чего-то подумали. 'Ладно. Свидетельство о смерти и копия. Свидетельство о браке и копия. И ваш паспорт." Не может быть! Вот только копий у меня нет. Я ж привык, что на работе аж три МФУ. В ординаторской, у заведующей и у старшей. В банках тоже не проблема. Но это ж милиция. "Нет, у нас такого нет. Возле входа ларёк". Я к ларьку - "закрыто". А городок-то чужой. В одну контору, в другую открытую дверь... В фотоателье отправили посмотреть к соседям риэлторам. Слава богу! Сделал по две копии. Влетел в кабинет. "А копия вашего паспорта? Вам не сказали?" Вернулся - дорожка ж уже известная. Сделали две копии паспорта. За одно и две копии с копии паспорта жены. Вдруг и про это вспомнят? Девочка сложила все копии, вернула оригиналы, записала мой телефон. "Я передам. Если у специалиста возникнут вопросы, она вам позвонит. Срок изготовления до десяти дней." 

   Сестра в два захода домыла кухню. Продолжит в понедельник. Мои "это мне не понадобится, выброшу" остановила своим "давай, положим на антресоли, пусть будет". И что ли закинула удочку: "придёт новая хозяйка..." А может, она не видит ничего такого, чтоб я решился на новые отношения? Честно говоря, пока не представляю, что крепко сожму чьи-то бёдра и чуть отведя трусики в сторону... захочу с кем-то жить под одной крышей.

   Вчера в роще встретили бортовую Газельку полную попиленных стволов. Ну из тех, что в бурю повалились. До сих пор в роще визжат пилы. А вдоль дорожек громоздятся кучи веток и пеньков. Ну вот. Пожилой мужик поинтересовался породой Ляськи. Разговорились. Второй, молодой, с очень смуглым лицом - может быть негр? - молча слушал нас и улыбался. Я удивился, что никакой механизации. Всё "на пупок". А тогда и мощных стволов немало нападало. Мужик показал какие-то двери, по которым они закатывают тяжёлые пеньки в кузов. Ну и пояснил, почему он на такой работе. Потому что на другую не берут. А пенсия только сейчас стала 14 тысяч с копейками. А когда - что ли четыре года назад - выходил, то положили всего 10 с небольшим. Вот с такими, реальными пенсионерами бы встретиться тем, кто рапортует о росте средней пенсии до каких-то заоблачных значений.
   И во дворах всё мусолят последствия урагана. В нашем вот сегодня взялись за второй фонарь. Кому-то и даже так пока не повезло. Таскаю на прогулку фонарик. Если не забываю. В соседнем дворе вот только только распилили и увезли богатырский тополь. Но он лежал на земле. (И немного на крыше машины.) А вот этот хрен знает как пилить, чтоб не повредить балконы и окна. С двумя кранами что ли.

   Решился-таки вернуть в свою жизнь микроволновку. (Вот уже жизнь не "наша", а "своя".) Купил. Как-то вслед за мисками стало стыдно перед стаей за холодную еду. В квартире прохладно - не лето. Ну а греть на газе... Потом что-то мыть... Чего ждать от меня дальше? Когда-то, увидев в поиске сколько вокруг чужого вайфая, прогнулся и купил-таки роутер. Теперь вот снова микроволновка. Так, глядишь, опять начну делать прививки. И по вечерам разминать шею по методу доктора Шишонина. А там и кондиционер замаячит.

  Из-за своего любимого "сделал и забыл" второй раз мою в подъезде. Ладно, хоть в разных местах. Типа, влажная уборка. Впрочем, на уборку оно толком не похоже. Сдуру запшикал разлившийся на нашей площадке сироп средством для чистки сантехники. (Опыта ж нет. Я раньше такой химии в руках не держал.) Ну и теперь на полу белые пятна. Хоть я дважды мыл. И соседка Ира раз. Варенье, кокнутое перед дверью домофона, вымыть с бетона бесследно удалось. Зато перед подъездом оно уже "компотом" впиталось в асфальт. Два ноль в мою пользу. А вообще, это не мой косяк. Четыре пакета с закруткой - ну да, всё никак не закончится - я бы зараз до мусорки допёр. Если бы один не порвался.