От голода и побоев отчима Эдита мечтала убежать куда угодно. Ей было жаль оставлять маму в Польше. Но когда она выиграла право учиться в СССР, то не раздумывая пошла собирать чемодан.
Повидаться лишний раз
Было некогда.
А теперь спешить горазд,
Только некуда.
Было некогда-стало некуда.
Если можешь , то прости.
Все мы дети суеты
И ее рекруты.
Прихожу в твой дом пустой,
Грустно в нем и тихо.
Ставлю рюмочки на стол
И кладу гвоздику.
Столько праздников с тобой
Мы не встретили.
А теперь лишь я да боль-
Нету третьего.
Посижу и помяну
Одиноко.
Ты услышь мою вину,
Ради Бога.
Андрей Дементьев

Надежда Андросюк
"Летний дождь" 2026

Не напоказ, не лыко в строчку,
А по велению души,
Молиться надо в одиночку,
И - по возможности - в глуши.
А если будет очень трудно
И боль хлестнёт через края -
Молиться надо не прилюдно,
Бо тайна велика сия.
Будь неподкупен в каждом чуде.
И не ищи иных дорог.
Молись, когда не видят люди,
Когда вас двое: ты и Бог.
Сергей Островой
Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.
Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади…
Осип Мандельштам
— Мама! А Лёвочка…
— Шо с рэбенком? Упал? Проспал? Шо? Шо ты молчишь? Я щас сама упаду… шо ты молчишь?
— Ищу секунду, шобы, не дай бог, вас не перебить.
— Ну!
— А шо, уже можно?
— Лара!
— Левочка купил себе новые туфли!
— Мама дорогая! Шо, сам?
— Ну!
— Не может быть. А шо со старыми?
— Ойц, порвались шнурки.
— Ну?!
— Ну и я его послала.
— Фу, Лара, как не стыдно… послала, любимого мужа. А кудой?
— В магазин, за шнурками.
— И шо? Удачно?
— И он купил себе новые туфли.
— А шнурки купил?
— Купил.
— Так зачем ему две пары пригодной обуви?
— А эти без шнурков.
— Как без шнурков?!
— А так. Ему в магазине посоветовали не тратиться каждый раз на новые шнурки, а купить новые туфли… без шнурков.
— А шо он сказал в своё оправдание?
— Сказал, что наконец-то дожил до того момента, когда не надо завязывать шнурки.
— Ну шо сказать… рэбенок вырос. В цвэт хоть попал?
— Мама! Я скажу больше… он попал даже в размер.
— Божечки, я не зря прожила жизнь. Рэбенок вырос. А модель хоть приличная?
— Та… «прощай молодость».
— А шо ты хотела?! Возраст всё-таки. Не реви! Это к нам не относится. Женщина не стареет со сменой модели обуви. Она стареет с отменой маникюра!
Марина Гарник
Я не хочу быть старой бабкой!
Мне это очень не пойдёт!
Ходить по рынку с сумкой-тачкой,
И раздвигать клюкой народ!
Я не желаю просыпаться
с рассветом раньше петухов!
И постоянно возмущаться,
не помня половины слов.
И не хочу в пуховой шапке
по поликлинике ходить.
По коридору громко шаркать,
рецепты пачками носить.
Мне не к лицу вставные зубы,
очки, местами борода.
И тонкие, как нитки губы,
что в них не держится еда.
Носить коричневую юбку,
платок и старое пальто.
Не понимать простую шутку,
переспросив её раз сто!
Зачем мне треснувшие пятки,
обвисший торс и седина,
Морщины, преющие складки,
Болезнь, ещё и не одна?
Как удержаться от просмотра
программы «Время» перед сном?
Расстроиться из-за чего-то,
и долго не уснуть потом.
Я не хочу быть старой бабкой,
Я буду женщиной в годах.
Здоровой, стильной, элегантной,
На лабутенах и в штанах…
Хочу дожить до старости…
Стать бабушкой с «прикидом»!
И вызывать улыбку
Одним своим лишь видом!
С полями в красной шапочке
И жёлтеньких ботиночках…
И чтоб чулки ажурные
Держались на резиночках!
Хочу серёжки-бабочки,
Очки на пол-лица…
С подружками на лавочке
Трепаться без конца…
В театр на премьеру…
Да чтобы в первый ряд!
Потом в кафе… — ну надо же
Отпраздновать наряд!
Хочу делиться с внуками
О том, что нынче в моде!
Не про здоровье дряблое
Болтать.. Не о погоде…
Закинув ногу на ногу,
Про $екс смотреть кино…
И чтоб никто не думал,
Что бабке всё равно!!!
Хочу стать клёвой бабушкой…
Без палочки шагать…
Пилюли разноцветные
ликёром запивать!!!
Мне б с внуками на танцах
на зависть старичкам,
отплясывать чечёточку,
дав волю каблучкам!
И, свечки задувая,
в рожденья сабантуй,
услышать голос сверху –
«Ты с цифрой не мухлюй!»…
Хочу дожить до старости
и быть в своем уме!!!
И чтоб букетик ландышей
хотелось… По весне…
Лариса Рубальская
1782 год. Памятник Петру I Творение Этьена-Мориса Фальконе был открыт в шестом часу дня на Сенатской площади.
В день торжества вокруг памятника собрались гвардейские полки. По сигналу Екатерины II ограда упала, открыв «изумленным очам зрителей Петра на коне». После пушечного и ружейного салютов последовал парад войск.
Героиней того дня была Екатерина II. Всё было так, как она и задумывала. В своё время она мудро отказалась от собственного монумента, зато теперь у неё был общий памятник с Петром Великим. Надпись на постаменте: "Петру I — Екатерина II" – как бы уравнивала её с первым российским императором Петром I.
Едва умолкли звуки военных оркестров, как монумент стал символом Петербурга.
Своё нынешнее обиходное наименование – «Медный всадник» – памятник получил после появления одноимённой петербургской поэмы Пушкина.



"Мы умираем, так ничего и не поняв", потрясающий мистический монолог Андрея Миронова.
Из фильма "Фантазии Фарятьева" 1979 г.
Режиссёр: Илья Авербах
"Мы мучимся над мелкими, никому не нужными проблемами, мы тратим наши мысли и чувства впустую, мы от рождения смотрим себе под ноги, только под ноги. Помните, как с детства нас учат: «Смотри себе под ноги… Смотри не упади…»
"Развод, значит! Да, через месяц тебя забудут!" - гневно кричал Сан Саныч. "Ничего в стране много кинотеатров. В крайнем случае буду петь между сеансами"- парировала певица. Тогда ей казалось, что жизни хуже, чем рядом с ним, просто быть не может. Теперь у неё другой и всё будет иначе…
От голода и побоев отчима Эдита мечтала убежать куда угодно. Ей было жаль оставлять маму в Польше. Но когда она выиграла право учиться в СССР, то не раздумывая пошла собирать чемодан.
Жизнь идет, и лето длится...
Может, надо помолиться,
Попросить: “Великий Боже,
Сделай так, чтоб завтра тоже
Зеленела в поле травка,
В гуще сада пела славка,
На окне на тонкой леске
Колыхались занавески."
Лариса #Миллер

Эдит Пиаф (1915-1963) – французская певица и киноактриса, ставшая всемирно известной благодаря таким хитам, как «Non, je ne regrette rien», «La Vie en rose, Hymne à l’amour», «Mon légionnaire», «La Foule, Milord», «Tu es partout», «Mon Dieu» и «L’Accordéoniste». В жизни Эдит много интересных фвктов, о которых обычная публика и ее знает...
Дочь бродячего акробата Луи-Альфонса Гассьона (Louis-Alphonse Gassion, 1881-1944) и его жены, уличной актрисы Аннеты Мейлар (Annetta Giovanna Maillard, 1895-1945), выступавшей под псевдонимом Лина Марса. По линии матери девочка (Эдит Джованна Гассьон) имела смешанное итало-франко-марокканское происхождение. Оба родителя злоупотребляли алкоголем.
Раннее детство Эдит выпало на Первую мировую войну. Отец ушел на фронт, а мать отправила малютку к бабушке. Женщина злоупотребляла спиртным, и внучка стала для нее обузой. Поэтому в бутылочку с молоком ей подмешивалось вино, чтобы она постоянно спала.
Гассьон, вернувшийся с фронта, нашел дочь в ужасном состоянии - истощенную, грязную, с гноящимися глазами. Он отвез малышку в Нормандию к своей пожилой матери. Та содержала публичный дом, работницы которого сразу полюбили маленькую Эдит. Ее отмыли, откормили, баловали и задаривали игрушками.

ШУТКИ ПРИРОДЫ: самые смешные фото финалистов конкурса Australian Geographic Nature Photographer of the Year 2026.
Здравствуйте! Организаторы ежегодного фотоконкурса Australian Geographic Nature Photographer of the Year 2026 из Музея Южной Австралии объявили имена финалистов состязания. Итоги конкурса, который в этом году проводится в десяти номинациях, планируется подвести в августе, а пока что мы выбрали среди вышедших в финал снимков десяток самых смешных и забавных работ.
![]() Каннан Читралайя (Kannan Chithralaya) — индийский художник-самоучка. Он рисует с четырнадцати лет, используя различные материалы, такие как графит, уголь, акварель, масло, акрил, мягкая пастель, ручка шариковая, чернила и многое другое. Он завоевал множество наград и почестей, в том числе на национальном и международном уровне. ![]() Читать далее ![]() |