ЛЕНИВЦЫ — Водные жители? Почему в воде они чувствуют себя лучше, чем на деревьях?
Только представьте: довольный ленивец легко и непринуждённо рассекает волны своим неуклюжим телом. Он легко ныряет и выныривает. Изящно, словно маленький волосатый дельфин. Звучит как бред, но вот в чём фишка – это не фантазия или абсурдная идея, а истина.
1.
Вперёд, пора пересекать океан!
На суше ленивец поразительно неуклюж и медлителен, дай бог километр за час осилит. Так ещё и невнимателен ужасно: он может проползти прямо по змее и не понять, что прошёл в шаге от смерти. С древесным образом жизни он справляется не сильно лучше – иногда ленивцы падают с деревьев от того, что в сумерках не увидели ветку и схватились за воздух. Глупыши, иначе и не скажешь.
2.
Панамский ленивец решил искупаться.
Но в воде всё вообще по-другому. Мало того, что в воде ленивец передвигается в 3 раза быстрее чем по суше, так он ещё и утонуть не может! У ленивца отличная положительная плавучесть, а любая попытка утопить его ручками закончится усталостью, ведь ленивцы способны задерживать дыхание на 40 минут! В 4 раза дольше, чем дельфины!
Сколько ни философствуй, сколько ни обобщай, не найдешь формулы счастливой жизни. Не потому что дурак, а потому что нет ее. Люди из века в век повторяют одни и те же ошибки, страдают от одиночества в огромном, перенаселенном человеческом муравейнике — и не знают, как зовут ближайших соседей, мечтают о чудесах — и не отрывают взгляда от гаджетов. И чувствуют себя бесприютными — в шаге от распахнутой двери.
Однажды великий гуру, обитавший в храме на берегу широкой реки и имевший сотни учеников в разных местах, созвал всех своих учеников, сообщив, что желает всех их увидеть перед смертью, которая скоро придет к нему.
Самые любимые ученики великого гуру" которые всегда жили подле него, забеспокоились и старались быть рядом с ним днем и ночью. Они подумали, что он может посвятить их в тот великий секрет, который сделал его таким великим, и все они, боясь пропустить великую возможность, внимательно ждали момента открытия великого секрета.
Хотя гуру и обучил их многим священным мантрам, они не обрели чудесных способностей и поэтому считали, что гуру все еще хранит в тайне способ, сделавший его великим.
Живу одним, но дивным днём, Легко играющим с огнём Листвы летящей.....
Осень была старым портным.
Каждый год она приезжала в город с потрёпанным чемоданом облаков,
раскладывала на столе ткани и долго щурилась на улицы.
Город капризничал.
Ему хотелось выглядеть молодо, почти по-летнему.
Хотелось носить зелёное и делать вид, что впереди бесконечность.
Но осень лишь снимала сантиметр с талии бульваров и говорила:
– Голубчик, в вашем возрасте бесконечность уже не носят. Она полнит.
И начиналась работа.
Для скверов она кроила золотые жилеты.
Для аллей выбирала медную подкладку.
Клёнам доставались пылающие пиджаки,
которые были красивы ровно настолько, чтобы не жалеть
об их недолговечности.
Особенно долго осень возилась с парками. Там требовалась ручная работа.
Каждый лист окрашивался отдельно.
Когда костюм был готов, город выходил к людям совершенно преображённым.
Он не стал моложе.
Он стал интереснее.
Потому что молодость обычно показывает лицо. Зрелость показывает историю.
А потом приходил ветер.
Старый приятель осени, её вечный ученик.
Он осторожно снимал с города этот роскошный наряд и разбрасывал его по улицам.
Люди называли это листопадом.
Хотя на самом деле это была примерка времени.
Наталья Калинина
Осень просто проверяла, насколько легко город умеет расставаться с красивым. И каждый год выяснялось одно и то же:
красота падает на землю не для того, чтобы исчезнуть.
Она падает, чтобы её наконец заметили.
Живу одним, но дивным днём,
Легко играющим с огнём
Листвы летящей.
Живу с утра до ночи в нём
Среди слепящей
Листвы, что ропщет на тщету
И, улетая в темноту,
Вдруг зависает,
Творя невольно красоту,
Что мир спасает.
205 лет назад, 11 ноября 1821 года, родился Федор Михайлович Достоевский.
Его называют классиком мировой литературы, а ЮНЕСКО относит к числу наиболее читаемых и переводимых авторов.
Главными произведениями писателя остаются пять романов, которые называют «великим пятикнижием» Федора Михайловича Достоевского: «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Их не раз экранизировали и ставили на театральной сцене.
Достоевский был мастером психологической прозы. Он исследовал человеческую душу и задавал непростые вопросы: в чем граница между добром и злом, свободен ли человек в своем выборе, возможно ли искупление.
Идеи Достоевского повлияли на мировую литературу, философию, психологию, театр и ... музыку.
Симфоническая поэма «Подросток» — произведение композитора Бориса Александровича Чайковского (1925–1996), написанное в 1984 году. Произведение имеет подзаголовок «Под впечатлением от романа Ф. М. Достоевского».
Роман «Подросток» — это история нравственного становления 19-летнего Аркадия Макаровича Долгорукого. Он — внебрачный сын помещика Андрея Петровича Версилова, но получил фамилию и отчество от своего «юридического» отца — бывшего крепостного Макара Ивановича Долгорукого.
После окончания гимназии Аркадий приезжает в Петербург. Его главная цель — разобраться в прошлом отца, из-за скандала с которым того выгнали из общества.
В ходе сюжета герой оказывается втянут в сложные интриги.
Он пытается реализовать свою «идею Ротшильда» — не просто разбогатеть, а обрести могущество и независимость. Однако его путь полон ошибок.
В финале герой переосмысливает свою «идею»: в конце своих записок он пишет, что она изменилась настолько, что её уже и не узнать.
Французская художница Сильви Фортин (Sylvie Fortin) пишет не просто картины, а портреты цветов. Растения на ее полотнах чаще всего не срезаны, а растут в саду и взаимодействуют между собой. Они выведены на первый план и показаны нам крупно как главные герои истории, а фон – абстрактная романтическая дымка. Нежные лепестки бутонов и изящно изогнутые стебли тщательно прописаны. Они расположены так, чтобы создавать ощущение непрерывного движения, молчаливого собеседования между цветами. Романтики в этот диалог добавляет непринужденное соседство сорных и садовых растений: гордые маки сочетаются с зонтиками борщевика, вьющиеся розы — с вьюнами, а ирисы — с непритязательными колокольчиками.
Французская художница Сильви Фортэн живет в небольшой, но удивительно живописной деревушке Жерберуа (Нормандия). Тихая и созерцательная деревенская жизнь очень подходит ее творениям, где нежно звучит поэтический диалог скромных цветов севера Франции.
