1 сентября 1939 года нацистская Германия вторглась в Польшу, началась Вторая мировая война. Войска вермахта совершили череду блицкригов, завоевывая «жизненное пространство», но на территории СССР встретили неожиданно мощное сопротивление, которое стало началом конца великой нацистской идеи и привело к падению гитлеровской Германии.

Спустя 80 лет после окончания Второй мировой фотограф Артур Бондарь купил в Германии архив немецкого офицера Граля (Grahl), служившего в одной из пехотных дивизий вермахта. Это 70 фотографий, напечатанных на немецкой фотобумаге Agfa, - своего рода дневник. Снимки сделаны в период с 1939 по 1942 год.

Рассказываем о первых днях самой разрушительной войны в истории и публикуем уникальные снимки немецкого офицера, участвовавшего во вторжении во многие страны Европы, в том числе в СССР.

Должен признаться вам, не тая:
я очень со зверем дружен.
Но что касается кошек, то я
всегда к ним был равнодушен.

Так я и жил бы на свете, но вот,
откуда - не знаем сами,
у нас появился рыжайший кот,
маленький, но с усами.

Этакий крохотный дуралей
с повадками пса-задиры,
некоронованный царь зверей
в масштабах нашей квартиры.

И я подружился с этим котом
за то, что сколько угодно
он слушал молча меня, и притом
слушал весьма охотно.

Мои стихи ему по нутру,
и он изящным движеньем
принюхивается к моему перу
с нескрываемым уваженьем.

Так, взволнованы и тихи,
рядом сидим часами,
курим табак, читаем стихи
и шевелим усами.

И я теперь признаться готов -
пусть меня не осудят:
встречаются и среди котов
очень чуткие люди!

Юрий Левитанский

Куриные сердечки, маринованный лук и щепотка самоиронии — бюджетно, сытно и до смешного вкусно!

Господи, так снега захотелось…
Хлопьями летящего с небес,
Чтоб земля невестою оделась
И туман над городом исчез.

Хочется снежинок первых, нежных,
Чтобы люди, позабыв дела,
Вверх смотрели на подарок снежный,
Чтоб сказали вслух: «Зима пришла!»

Хочется зимы, чтоб в мире этом
Стало всё хоть капельку белей.
Пусть снежинки полетят по свету,
Радость принося в сердца людей.

Господи, так снега захотелось -
Хлопьями летящего с небес,
Чтоб зимой душа людская грелась
Ожиданьем счастья и чудес.

Ирина Самарина-Лабиринт
 

Художник Олег Щуров

На земле существует более двух тысяч видов креветок. И хотя на прилавки продуктовых магазинов обычно попадает лишь с десяток разновидностей этих ракообразных, их вполне хватает, чтобы приготовить множество блюд - от диетических до экзотических. Рассказываем, как правильно варить креветки, как подавать к столу.

Сандра Буллок уже более 30 лет значится в списках самых талантливых голливудских звезд. Она стала знаменитой в одночасье, но не остановилась на достигнутом и сделала все возможное, чтобы доказать, что ее успех не был случайным. Буллок снялась в паре десятков громких проектов, заработала около полумиллиарда долларов, получила «Оскар» и вошла в число самых влиятельных актрис индустрии.

Пока ее карьера стремительно развивалась, личная жизнь откровенно пробуксовывала. Единственный официальный брак Буллок закончился скандальным разводом, а мужчина, которого она называла любовью всей жизни, трагически скончался в 2023 году. Как актриса сумела сохранить оптимизм и веру в любовь, несмотря на выпавшие на ее долю испытания.

Слова автора:

Я использовала пряжу YarnArt Elegance желтый цвет 116, 88%хлопок/12%металлик, 130м, 50г.

Ηeoбхoдимыe мaтepиaлы:

В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.

Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.

Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.