Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Белоусова Юлия Валерьевна,1984. Россия

---

Читать далее...

ОТ АЛЯСКИ ДО ГАВАЙЕВ. ЗАЧЕМ РОССИЯ СОЗДАВАЛА ФЛОТ НА ТИХОМ ОКЕАНЕ 295 лет назад, 21 мая 1731 года, императрица Анна Иоанновна, которая к тому моменту провела на русском престоле всего лишь год и считанные месяцы, подписала правительственный указ. Вышло так, что именно этот документ можно, наверное, считать, если не самым главным решением племянницы Петра Великого, то близко к тому. Хотя многие, наверное, скажут, что были решения и поважнее объявления Охотска портовым городом. Действительно, велика ли важность, что чуть ли не самый дальний населённый пункт Российской империи сменил статус? Подумаешь, был сначала острог, потом – город, потом – город-порт… Что это меняет? Вообще-то подумать надо. Охотск в те годы – не просто один из российских городов. Это первый и до поры единственный наш форпост на берегу Тихого океана. То есть свидетельство того, что Россия пришла на эти берега всерьёз. А ещё и свидетельство того, что Восточная Сибирь, Камчатка и Дальний Восток – сфера только и исключительно русского влияния.

Читать далее

1. Кальмар свежий, яйцо, сыр, лук репчатый, яблоко, йогурт натуральный, соль, перец, горчица
⠀
2. Куриная грудка, яйцо куриное, сыр твердый, грибы, лук репчатый, майонез(пп или обычный), масло оливковое
⠀
3. Куриная грудка, ананасы консервированные, сыр твердый, чеснок, соус можно свой
⠀
4. Кукуруза консервированая, сыр твердый, куриная грудка, лук репчатый, соль, перец черный молотый, пп майонез
⠀
5. Куриная грудка, фасоль красная консервированая, морковь, лук репчатый, соль, перец, масло оливковое
⠀
6. Куриная грудка, яйцо, перец красный сладкий, орехи грецкие, масло растительное, петрушка (зелень), пп майонез, соль, смесь перцев
vk.cc/cPee6I
[690x700]

В маленькой деревне у подножия гор жила девушка по имени Лея. Она часто смотрела на звёзды и чувствовала, что жизнь полна невидимых нитей, которые ведут каждого человека к его судьбе. Но нитей этих не было видно обычным глазом — лишь тем, кто умел слушать числа.
Однажды ночью Лея встретила старца, который шагал по лесной тропе, словно сквозь время. Он сказал:
— Твоя дата рождения — не просто цифры. Это древний шифр, в котором спрятан путь твоей души.
Старец протянул ей кристалл, в котором танцевали светящиеся цифры. Лея приложила кристалл к своим рукам, и числа из её даты рождения начали тихо шептать. День, месяц и год переплетались, создавая сияющий узор, который менялся каждый раз, когда она моргала.
— Каждое число — дверь, — объяснил старец. — Но только если ты откроешь их в правильной последовательности, узор превратится в карту твоей судьбы.
Лея сложила все цифры своего рождения: день, месяц и год. И вдруг кристалл засиял ярче, чем луна, и на его поверхности возникло единственное число — её код успеха. В этот момент Лея услышала тихий голос:
"Следуй туда, где сердце бьётся сильнее, где твои руки создают красоту и радость — там твоя сила."
С тех пор Лея шла по жизни, как по светящейся тропе: каждое её решение, каждый шаг был подсказан магией числа. Иногда дорога была трудной, иногда — полной чудес, но она всегда знала: её код не обманывает. Это число не даёт богатства, но дарует уверенность, внутреннюю гармонию и настоящую силу.
И когда Лея смотрела на свои руки, она понимала: числа — это не просто математика, это язык Вселенной, шёпот самой судьбы, который ведёт каждого к его собственной магии.
[615x345]

Минувшие сутки выглядят необычно на фоне последних недель. Общая интенсивность ударов заметно снизилась: фиксируется порядка 20–25 эпизодов ударной активности, а последний серьёзный прилёт прошёл около половины третьего ночи — хотя в последние месяцы именно после 02:30–03:00 обычно начиналась основная волна массированных атак. Такое изменение ритма сразу бросается в глаза. География ударов сохранилась широкой, но сама структура кампании стала более «разреженной». Основная активность распределилась между Сумской, Харьковской и Днепропетровской областями, при этом часть направлений отрабатывалась короткими сериями с паузами. Это больше похоже не на полноценную ночную волну, а на ограниченное давление с элементами проверки и удержания напряжения. Отдельно выделяется Кривой Рог — именно туда пришлась наиболее плотная серия вечерних ударов. Город уже давно рассматривается как важный промышленно-логистический узел центральной Украины, а повторяемость прилётов в течение нескольких часов указывает на попытку перегрузки локальной ПВО и доработки выявленных целей.

Читать далее

«Невечные, невечные» – Долбят бесстрастно часики, И вот года беспечные Накрылись медным тазиком. То что-нибудь отвалится, То где-нибудь расклеится, Но главное – не жалиться, А верить и надеяться. Деньки стоят нескучные, Весна пленит цветением. Некстати спину скрючило, Но главное – движение. А хныкать – только мучиться. Не ахаем, не охаем И, твёрдо веря в лучшее, Упрямо крылья штопаем. © Copyright: Людмила Рубцова 2, 2026 Свидетельство о публикации №126052003252

Проходит всё – и молодость, и страсть, Дней безмятежных чистая отрада, И сколько раз бы не пришлось упасть, Ни в чём не упрекай себя, не надо. Проходит всё, и время, как палач, Спешит в вино любви добавить яда. От близких скрой печаль свою, не плачь, И горьких слов не говори, не надо. Хоть многое пришлось перетерпеть, К чему корить свой век многострадальный? Ни дня, ни строчки в жизни не стереть. Жизнь коротка, но путь наш – дальний, дальний… © Copyright: Наталья Бородкина, 2016 Свидетельство о публикации №116111709227

Мне не за что винить себя... И даже если так, то поздно: Исправить ничего нельзя, Когда уже всё это в прошлом. Обратного отсчёта нет, Как и дорог — туда вернуться. Лишь в памяти остался след, К чему уже не прикоснуться. Нечёткий, как размытый луч Позавчерашнего заката, Вдруг вынырнувший из-за туч И вмиг угасший безвозвратно, Уйдя навеки в никуда, И уведя день за собою... Вокруг — всё, вроде, как всегда, И сожалеть о нём не стоит. Жизнь продолжается; и в ней Достаточно закатов будет... И нет резона гнать коней: Ведь будет всё по «Книге Судеб». И смысла нет винить себя, Поскольку безнадёжно поздно: Исправить ничего нельзя... — Вернуть, что было, невозможно. © Copyright: Ирена Буланова, 2026 Свидетельство о публикации №126051907137

Заговор на монету🙏
Запаситесь жёлтой новой монеткой. Поносите её пару дней в кошельке, где она будет с другими денежками. После положите в стаканчик со сладкой водой и наговорите слова:

Тепло и сладко монетке.
Она денежки к кошельку моему
Приучит, приклеит, приманит
Вмиг бедность прогонит.

Монету носите с собой в кошельке, заговор можно повторять время от времени.

Не обижайте женщину! Не надо! Обняв её, постойте в тишине... Достаточно её немого взгляда, Чтоб просто с ней побыть наедине. Замкните круг руками и молчите... Она-вселенная для вас, она-весь мир!.. И музыкой космической звучите, Любовью наполняя весь эфир... Своим теплом согрейте её душу, Что от горячих рук мужских исходит, И тишину дыханьем не нарушив, Почувствуйте - её печаль уходит. Мужчина обнимает и молчит... А у нее вдруг крылья вырастают. Она только ему принадлежит, От молчаливой нежности, она, как сахар, тает. Ведь она-центр ЕГО живого круга! Что она чувствует в объятьях в этот миг? Любимая ему или подруга? Река любви иль чувств какой родник?.. Стоит вокруг немая тишина, Лишь шлейф вопросов скрыл тихонько плечи. Она сейчас одна иль не одна? Она ведь в центре круга в этот вечер?! Он просто ее обнял, защитил От мира внешнего, где холодно и зябко... В его объятьях этот мир ей мил, «Люблю тебя», -сказала она кратко. Она спокойна здесь, защищена, Здесь в этом круге всё, что ей так любо. Она всегда была с ним искренне честна, Всё потому, что эти двое любят. Любите женщину, почаще обнимайте! Пусть будет она центром вашей жизни! И чувства ваши вместе проживайте, И пусть те чувства будут бескорыстны. Любите женщину до дрожи! Возвышайте! Любовь, как воздух, ей необходима! Любовью на любовь ей отвечайте! Она уверена должна быть, что ЛЮБИМА!!! (З.А.) © Copyright: Зинаида Свиридова, 2026 Свидетельство о публикации №126052003417

Наша Жизнь - это вдох, Наша Жизнь - это выдох, И полёт в небеса , И падение вниз, Наша Жизнь ,как исписанный мудростью свИток, Наша Жизнь - кругосветный, прекрасный круиз. Прямо здесь и сейчас мы смеёмся и плачем, День вдыхаем с рассвета.., выдыхаем в ночИ, И надеемся, верим в Любовь и Удачу, Не смотря ни на что, Нежной Флейтой Звучим. Наша Жизнь - это краски, оттенки, нюансы, Наша Жизнь - это музыка и тишина, На горячем песке - раскалённые танцы, Или чьей-то Любовью освещена. И не стоит ждать лучших времён, И искать те места ,где теплее .. и запахи слаще, Ты пиши свою Жизнь, как роман..., он тобой сочинён, Выдыхай все невзгоды и счастье вдыхай,..и почаще .. Как на краешке Мира- Сердце Добру открывай. Ольга Чигур.

Я с каждым днём всё больше жизнь ценю, Ведь с каждым днём она, увы, короче. И сердце, что болит, я не виню, Хотя болит, что нет порою мОчи. Ценю полёт всегда свободных птиц, Ценю дождей приятную прохладу, И в облаках красивых верениц Я нахожу душе своей отраду. Мне всё милей рассветов торжество, Мне всё печальней дней уход незримый, Ромашковый ковёр, как божество… И голос соловья неповторимый. Я с каждым днём всё больше жизнь ценю. Дорогою добра идти стараюсь. И никого ни в чём я не виню, Ведь сам так часто глупо ошибаюсь. Лишь одного душа не признаёт - И сердце замирает от досады - Куда нас безразличие ведёт И почему мы ничему не рады? Как к должному относимся к тому, Что каждый новый день Господь нам дарит… Есть путь один - путь к Вере и Добру. Его избрав нас счастье не оставит! © Copyright: Илья Евтеев, 2010 Свидетельство о публикации №110070302489

Сменили гнев на милость небеса И солнце из подлобья не косится. Скворцы от радости сорвали голоса, И соловьями заливаются синицы. Закопошились майские жуки, Шмели, чуть свет, отправились в разведку, Повесив в шкафчики свои пуховики, Надев любимые в полосочку жилетки. Все ожило, зазеленело в один миг. Берёзкам всем раздали по-сережкам. Всего один умелый чей- то клик- И вся природа в новеньких одежках! И полилась потоком благодать. Вбирайте в душу, как в сосуд бездонный! Чтоб можно было щедро раздавать Всем тем, кто этим счастьем обделенный... Ольга Колот