Есть такой специальный автор. Его главный талант – эпистолярный. Особенно ярко проявляется в письмах к редактору.
Классическая история такова, – вот присылаю вам произведение, знаю, что вы не читаете текстов в принципе, а уж писем от такого как я и подавно… но все-таки шлю. Вдруг мне удастся пробиться сквозь ту крепостную стену, за которой скрыты издатели.
Редактор, попался в ловушку номер раз. "Что значит не читаю, очень даже читаю, и вообще… " И тут случается страшное, он открывает прилагаемый файл. Нет не так. К таким письмам крепятся архивы, непременно фото, непременно биография, синопсис, точнее небольшой рекламный буклет посвященный рукописи, ну и собственно рукопись, чаще фрагмент. Потому как мало ли – вдруг сопрут.
Итак, редактор читает. Протискивается сквозь сложносочиненные, многоэтажные, силится добраться до сюжета, странице так на двадцатой начинает задавать себе вопрос, а не увлекся ли я, спотыкается о надцатый шаблон шаблонович, ломается под тяжестью ну, вовсе не читаемого, наконец натыкается на уже вполне отчетливую графоманию... Возвращается к письму и робко сообщает автору: читал, спасибо, больше не хочу, если хочешь писать еще, есть над чем работать.
Казалось бы все. Нет. Автор тут же сообщает редактору, что на другой ответ он и не рассчитывал, что давно ждал эту отписку, так как естественно читать у редактора не было времени, а ведь друзья и знакомые автора в один голос уверены в его – автора – гениальности и только врожденная скромность заставляет автора лишь иногда сообщать о собственной гениальности избранным издательствам.
Ловушка номер два. Редактор пытается оправдаться, доказать, что он таки читал, что не дежурный ответ, а очень даже осмысленный, и вообще, читать это его работа, поэтому странно, что автор вместо того, чтобы сосредоточиться на исправлении ошибок, пишет подобные письма.
Ха. Тут на голову редактора обрушивается последний удар – автор объясняет, что редактор просто не в состоянии в силу своей ограниченности понять его текст и оценить его рыночный потенциал, просто потому, что до сих пор он имел дело лишь с посредственными произведениями, список которых тут же прилагается.
Дальнейшее зависит от магнитных бурь, возможностей провайдера и темперамента сторон. И почти никогда от здравого смысла.
Проблема в том, что нет такого автора и читателя, который не был бы уверен, что редактор оценивает тексты с точки зрения «нравится – не нравится». То, что редактор профессионал и руководствуется вкусом, нюхом и осязанием в последнюю очередь - факт, почти недостижимый для графоманов обоих полов.
Бесполезно дискутировать с человеком, который в ответ на логику применяет формулировку типа:
- это точно не хуже Донцовой…
- вы просто еще не прочли второй и третий том моей рукописи, да и первый том доходит только с третьего раза…
- вы привыкли публиковать всякое г., где уж вам…
Могу сказать только одно. Тот автор, который подозревает, что для того, чтобы написать настоящий роман надо многое знать, уметь, и адски работать, тот, кто готов не огрызаться, а учиться, почти всегда издается. Часто – с успехом.
Представьте себе картину, вы приходите в магазин, вам предлагают просроченную колбасу, а когда вы отказываетесь, пытаются убедить, что где-то глубоко внутри есть что-то совершенно бесподобного вкуса. Надо просто как следует распробовать. Ну-ну… А ведь можно и не дожить до промывания желудка.
Флешмобом этим меня наградила Mэй313. Суть вот в чем: желающие отмечаются в комментах, получают слово. Задача – найти в своем плейлисте (ну или просто среди любимых песен) 5 композиций, в которых это слово встречается, и выложить те кусочки текста, где оно присутствует. Формы допускаются любые. Уточняйте только язык, на каком вам слово давать. Я вот попросила итальянский, и Мэй меня тут же наградила словом AZZURRO. Ну что ж, адзурро так адзурро!
Каюсь, этой песни у меня нет в плейлисте, но она у меня есть на видео. В исполнении сборной Италии. По футболу, не по музыке.
Adriano Celentano - Azzurro
Azzurro, il pomeriggio e' troppo azzurro
e lungo per me.
Mi accorgo di non avere piu' risorse,
senza di te,
e allora io quasi quasi prendo il treno
e vengo, vengo da te,
ma il treno dei desideri
nei miei pensieri all'incontrario va.
Paolo Meneguzzi - Solo un minuto
E non trovo piùQuell'azzurro che c'èNei tuoi occhi perchéHai troppa malinconia
А эту песню я не очень люблю, она депрессивная, и потому ее нет в моем плейлисте. Но она есть в альбоме Лучано Лигабуе. Так что нате :)
Ligabue - I giardini di marzo
...fiumi azzurri e colline e prateriedove corrono dolcissime le mie malinconiel' universo trova spazio dentro mema il coraggio di vivere quello ancora non c'è.
Toto Cutugno - Azzurra Malinconia
Che ne sai se l'amico piu' vero
mi fa compagnia
Che ne sai se mi manca il calore
di quell'osteria
Questa azzurra malinconia
solo tu mandi via
С пятой песней была определенная проблема, потому что мне казалось, что итальянцы только и делают, что поют про Адзурру. Но вот поди ж ты! Пришлось пятую песню халтурить - искать в инете. Но я хотя бы тут поступила честно: выбрала песню, которую я точно слышала когда-то.
Gianluca Grignani - Un Giorno Azzurro
Oggi è un altro sabato
ed è un giorno azzurro sai
Quanta voglia di stare con te
e adesso è tempo del ritorno
Киса мне тут еще слово GIORNO подогнала. С ним-то точно проблем не будет! Тут тебе и надрывная от
Paolo Meneguzzi - Vai Via
e ogni giorno di più
ti allontanerai
sai che farò
io per non morire ti dirò
vai via da me
...и философская от...
Negramaro - L'immensità
E un giorno lo saprò di essere un piccolo pensiero
Qualcuno pensa un poco a me
Nell'immensità
Nell'immensità
...и даже-не-знаю-какая от
Tiziano Ferro – Stop! Dimentica
Uno sguardo che rompe il silenzio
Uno sguardo ha detto ciò che penso
Uno, uno sguardo
Uno sguardo può durare un giorno
La partenza senza mai il ritorno
Uno, uno sguardo
... и хулиганская от
Francesco Tricarico - Sono Francesco
Buongiorno buongiorno, io sono Francesco
io ero un bambino che rideva sempre
ma un giorno la maestra dice oggi c'è il tema
oggi fate il tema il tema sul papà.
Хотелось бы понять почему. Почему, когда люди платят довольно большие деньги за билеты, а на сцене скачут голые, изображая пьесу Чехова – это ни разу не бизнес. Газеты об этом пишут, событие! Телевидение снимает – новость какая! И даже реклама такого спектакля, это не реклама, а она же социальная, то есть по ценам в десять раз ниже.
Ну, что такого есть в театре, что, несмотря на то, что столичные площадки собирают сотни тысяч зрителей за миллионы рублей, все это ну, совершенно не бизнес.
Мне интересно, почему, когда выходит новая книга и ты пытаешься её рекалмировать, то будь любезен – коммерческий продукт – плати. А вот «Монологи вагины» - это не коммерция, это высокое искусство. Ну, не дотягивает русская литература до высокого искусства, театр дотянул, а с литературой не сложилось.
Еще повезло киношникам. Как-то так получается, что фильм снятый на трижды попиленный бюджет – это новость. А вот книга, по которой этот самый фильм снят – никому неинтересная стопка бумаг.
Самая читающая страна – бу-га-га! Стране интересно все, кроме книги, хоть месяц обзванивай все журналы и газеты страны, ну не интересно им. Это ж мы как бы заставляем журналистов рекламировать товар. Хорошо, а фильм это не товар?
Фишка в том, что не интересно никому. Можно, конечно, сказать, ну, так какие писатели, такой и интерес. Можно. А нет такого опасения, что с таким отношением, неоткуда писателям скоро будет браться. Потому что чем дальше, тем больше, писательство это некий такой факультатив для публичной персоны. Отработал больше года на ТВ – написал книгу. Пора на пенсию журналисту – пора и книгу собрать, банкир уходит на покой, к юбилею – не изволите?
А вот спектакли не ставят. Как-то странно даже. Просто у нас страна отчетливо театральная и все менее отчетливо книжная. И монологи вагины нам ближе Пушкина, несмотря на все его все.
Но выход есть. Надо вступить в диалог. Хоть с чертом, хоть с вагиной, лишь бы услышали. Будем издавать книги прямо на сцене, такое вот новое событие сезона, может хоть тогда господа журналисты заинтересуются книгами.
В Европе хорошо: до любого места доехать быстро. И просто. Не надо за месяц заказывать билеты на поезд, не надо трястись в душных и грязных поездах семеро суток. Приехал себе на автовокзал, купил билеты в Карловы Вары. Моя попутчица все время норовила взять экскурсию, а я подумала: зачем? Можно прекрасно купить билет на автобус, приехать, погулять. А уж почитать, какой скульптор какое здание построил, можно в инете. Так и вот. Встали мы утром, приехали на автовокзал, купили билеты в Карловы Вары. Пришлось, правда, погулять полтора часа, потому что группа из шести человек, за которыми мы стояли в очереди, купила последние билеты на 10-часовой автобус. Нам достался лишь 11-часовой. Ну не важно. Мы погуляли по улице Кржижикова (там-то я и нашла дом, в котором жили Марек с Нико до смерти отца). А потом из-за зелени замаячили две башни...
Я, конечно, сразу устремилась туда. А та-ам..! Собор святых Кирилла и Мефодия.
Такой он огромный, что даже с противоположной стороны улицы не влез на фото. Огромный, но, надо заметить, скромный. По сравнению со святым Виттом так вообще ерунда. Только входные группы похожи. Правда, здесь каждый из сводов индивидуален, но все равно похоже.
Внутри чисто и скромно, и фотографировать, конечно, не разрешают. Но мы дождались, когда прихожане займут места на скамейках, и сфоткали Кирилла...
...и Мефодия.
И еще я подумала, что в этом соборе неплохо устраивать кирилло-мефодьевские чтения. А что, аккустика хорошая, места много, Кирилл и Мефодий присутствуют. Прага - отличный город для туристов. В общем, много условий благоприятных.
Но вот подошло время автобуса, и автобус подошел.
Милый, улыбчивый стюард проверил наши билеты, всем помог рассесться. Причем моя попутчица меня поразила и еще раз заставила засомневаться в адекватности русской нации. На билетах нам пропечатали места: 23,24. Она влетела в автобус, как в маршрутку, села на места, которые понравились, расположилась. И я еще тоже не сразу прочухала, что что-то не так. Потом смотрю: уж больно далеко от водителя мы сели, хотя, по идее, наши места должны быть ближе. Голову задираю - ну точно! 40,41. "Давай, - говорю, - Крися, на свои пересаживаться". Она запротестовала, пусть, говорит, другие на наши места садятся. Естественно, небольшая неразбериха получилась, потому что вежливая англичанка, место которой мы заняли, села на свободное, а туда пришла пара чехов и начала требовать свои законные места. А все потому, что русская девочка не потрудилась прочитать на билетах номер своего места. Конечно, мы пересели, но настроение было подпорчено.
В пути оно немного улучшилось, когда я смотрела в окно на почти игрушечные домики, аккуратные поля и огороды, на леса и луга, на деревеньки и города с небольшими церквушками. Сфоткать это все я не могла, потому что сидела не у окна, но налюбовалась вдоволь. Но когда мы приехали в Карловы Вары, настроение сильно упало. Нет, не из-за моросящего дождя, что нас встретил, а опять же из-за моей попутчицы. Я, например, не знала, какая погода будет в Карловых Варах, и потому оделась потеплее, но взяла с собой пакет: если станет жарко, я сниму шарф. А вот Кристина... Кристина напялила тонкую кофточку и тряпичные балетки. Но не потому, что прогноз погоды ее обманул, а - внимание!!! - потому, что была уверена, что погода "разгуляется". Типа я еду в босножках - ничего не знаю, но должно быть тепло. Вынь да положь! Конечно, Карловы Вары показали ей кукиш. Конечно, Кристина сразу промокла и замерзла. И тут же начала стонать, как ей хочется домой. Убила бы, ей-богу!
Чтобы как-то согреть свою попутчицу, я потащила ее в музей Яна Бехера. Думаю, щас выпьет бехеровки, согреется, повеселеет. И мне нервы трепать не будет. Музей оказался в двух шагах от вокзала. Там было очень уютно и тепло, приветливые продавцы не только продали нам разные сорта бехеровки, но и разрешили выпить маленькуб бутылочку прямо в магазине. Вот такую...
Кристина опять начала крючить нос, мол, у нас, в Челябинске, бехеровка вкуснее. Я сжала зубы, и мы двинулись дальше.
Карловы Вары мне очень понравились. Такой тихий, уютный, спокойный, эстетический город. Даже дома с облупившейся штукатрукой смотрятся винтажно.
Настроение сейчас - пражское
Про чувство юмора пражан и чехов вообще я уже писала, а потому повторяться не буду. Просто приведу несколько иллюстраций, подтверждающих мои слова. Фото сделаны на улицах Праги без предварительной постановки. Начнем, пожалуй, со зданий. Танцующий Дом известен всем, и я его фотку не буду выкладывать, но тягу чехов к корявым строения не победить ни войной, ни капитализмом.
А на остановках можно встретить вот такую рекламу
На тумбе не какашечки, если вы так успели подумать. Это специальные фигнюшки, как на скалодроме. По ним можно лазить. Что дети и делают с удовольствием. Я бы тоже попробовала, но, боюсь, на мой вес это не рассчитано.
Или вот, здание автосервиса. Находится на территории какого-то завода.
Как горожанам и приезжим определить, что там автосервис? Правильно, надо выставить машину... Или вывесить...
Вообще, система обозначений в Праге продумана как нельзя лучше. Если это канализационный люк, то хрена его делать люком? Пусть тоже, так сказать, вписывается в исторический ландшафт.
Или вот ты идешь, видишь - парк. Где-то разрешено гулять по траве, бегать как сумасшедший, есть яблоки с деревьев (да, когда мы поднимались на смотровую "эйфелеву" башню, мы по пути сорвали яблоко с дикой яблони. И съели. Ужасно вкусное было яблоко!) Так вот, чтобы не вводить горожан и гостей столицы в заблуждение, перед входом в парк рисуют, чего нельзя.
Или разграничивается, кому можно на газоне валяться и гадить, а кому нельзя.
Или вот совершенно безобидный знак, говорящий, что тут надо ездить аккуратно, потому что жилые дома, и возможны пешеходы, которые мусор выносят, и дети, которые в футбол гоняют. Но все этот знак разукрашивают по-своему. Кто-то, видимо, столкнулся в этом месте с монстром...
...а кто-то с футбольной командой
А вот этот знак, мне кажется, запрещает насилие детей над детьми. Такое ощущение, что мальчик гонится за девочкой с целью наподдать как следует
Или вот, представим, у вас собака. Вышли вы с ней пройтись до булошной, а тут с песиком конфуз случился...
Вы, конечно, не растеряетесь, потому что городские власти о вас и вашей псине позаботились: поставили такие вот корзины. Сделала собачка нелицеприятное дело, вы конвертикт достали, там внутри картонная лопаточка. Вы, значит, за собачкой все прибрали, в конвертик аккуратно засунули и... Нет, не к соседу на коврик под дверь, а в урну, которая тут же прикреплена.
Кстати, чехи заметили, что собачки любят свои собачьи дела делать возле столбов. И потому во всех парках и на крупных улицах такие урны стоят через десять метров. В отделенных районах пореже, но тоже есть. Там, видимо, на дворников вся надежда.
Есть уж очень уморительные знаки (чешский язык для русского уха - весьма забавен!)
Когда кто-то не ставит машины на парковке ровно, его чморят. Прямо так и пишут на знаке: Позор тебе, Годанечек!
А если кто из водителей общественного транспорта правила нарушает или, скажем, матерится в микрофон, то ему тоже позор выносят. И нас предупреждают, мол, острожно! Тут ходят позорные трамваи!
Ну если уж о трамвая заговорили, то даже самые позорные из них ходят по расписанию. Минута в минуту. И узнать это расписание можно на каждой остановке. Причем в расписании специальным значком помечено время, когда приходит трамвай с низкой площадкой - для инвалидов и мам с колясками.
Продолжаем нашу передачу:)
Есть такой миф о правильном подходе к издателю. Сначала вы мне деньги, потом я вам книгу. Так вот, книги не стулья. Точнее немного не так. Если я уже знаю, что за стулья – нормальный вариант. А если нет, ну, как-то хочется понять из какого материала, и насколько удобно на этом сидеть. А то я как-то теряюсь, когда спрашивают, сколько платите? И никто не спрашивает, как пишите? Вот как пишите, так и платим. Чтобы было уж совсем понятно, даже стул из красного дерева может стоить как испорченное красное дерево, а книга может вообще не стоить той бумаги на которой написана. Как бы умело ни торговался будущий автор.
Еще есть миф о том, что надо только о чем-то таком написать правильном и будет слава и успех. Отгадка в том, что когда что-то такое произошло, о чем надо писать, ну например отставка Лужкова… Так вот писать об этом уже поздно. Надо было хотя бы за полгода до того. И главное. Если человек спрашивает, о чем бы ему написать, да автор ли это? А если издатель говорит о чем нужно написать, то не становится ли этот самый издатель соавтором? Если автор пишет на заданную тему за выданные деньги, это все-таки уже не совсем автор. Вот у сантехника нет претензий в рамках авторского права. Слив течет, заплатили денег, он его починил. Так и тут. Это уже территория ремесла, а не творчества.
Такой застарелый миф о том, что редактора страшно завидуют авторам и готовы украсть все, что лежит плохо. Ну, да, а мясник завидует коровам. Простите меня за такое сравнение, но почему редактор должен завидовать автору? Нет, я понимаю, что можно завидовать успешному, прославленному автору, но с какой такой нечаянной радости редактор должен завидовать автору, который прислал рукопись, и ему отказали?
И по поводу красть. А дальше что? С огромным трудом, таясь, опубликовать и никому не показывать? Потому что если показать – тут же – здравствуй суд? В чем логика?
А еще есть миф о критиках, которые сами по себе этакие недописатели, ну так по версии Веллера получается и он не одинок. И как бы все так эмоционально, но есть одна проблема. Где эти критики? Ау! Авторам как-то невдомек, что если нет человека, который о нем будет писать, причем писать что угодно, то кто о нем вообще узнает? Вот у нас и не узнают, потому как вымерли критики, а те, что остались заняты не критикой, а прославлением самих себя. Опять-таки не страшно, если бы их было много, а так десяток на всю страну. Маловато, но авторы все не успокоятся. Хотят, чтобы ни одного не осталось. А дальше что? Сами о себе будете рассказывать читателям. И он вам поверит?
Любимый миф. Миф о неграх. За всех успешных пишут негры. Все хорошее написано неграми.
Негры пишут плохо. Потому что, если бы они писали хорошо, они были бы писателями, богатыми, знаменитыми, уважаемыми людьми. Негры есть некая прослойка людей литературного труда, которые помогают уже состоявшимся авторам писать больше, чем они могли бы сделать сами. Ну, или за хорошие деньги пишут за тех, кто сам писать не умеет. Опять –таки, пишут не очень здорово, потому, что за здорово написанное платят больше, чем может заработать любой негр. И главное. Путь в негры, это путь из литературы. То есть каждый текст все хуже, денег все меньше, а на выходе только мечты, ах, кем бы я был, если бы не подался в негры.
НА самом деле в литературе, также как и везде есть два пути. Трудно идти вверх, надеясь, что труд этот, когда-нибудь окупиться. Или пытаться срубить гонорар сразу. На заданную тему, под правильной фамилией. Деньги сразу, только это тупик. Называется он «джентльмен в поисках десятки».
Продолжение следует...
Мэй тут балуется флэшмобом в рабочее время, отвлекает людей от работы :) И я подумала, а не зафигачить ли мне че-нить такое. Все равно с Прагой я пока поутихла...
Итак, вот моя двадцатка в порядке убывания:
Бо-оже, ну и увлечения у меня были...
Настроение сейчас - я в бешенстве
Пожрать, в смысле отведать местной кухни, в Чехии можно на каждом углу. Но, естественно, кафешка кафешке рознь, как и везде, думаю. Есть заведения с колоритным интерьером, где ощущается дух Чехии, атмосфера средневековья и живы национальные традиции. А есть симпатичные, чистые, с вкусными блюдами, но какие-то… обычные, ничем не цепляющие. Они, конечно, тоже хороши, но хочется именно колорита.
С колоритом в Чехии все нормально. Гуляя по городу, можно наткнуться на какую-нибудь итальянскую кафешку или ресторанчик, где на входе тебя встречает прекрасная дева
или почти миланский черт
Если отважишься, можно пообедать у тигра
…или у орла.
В трамвае…
…или на лавочке.
Или у Мертвой Птицы.
Этот мртвый птак меня ужасно развеселил, хотя выглядит он довольно невесело
Кстати, его собратьев ожидает та же участь. Тут охотник выбегает, прямо в зайчика стреляет! (Обратите внимание на дерево!)
Вообще, со смешными названиями заведений в Праге благодать. Например, рядом с моей гостиницей был магазинчик, который назвался «Жабка». Как раз для меня и моей жабки.
Или вот кофейня «Глория джинс». Как вам?
Иногда о наличии ресторана предупреждают вот такие вот вывески
Или вывески, которые расскажут, кем вы можете выйти отсюда: Смертью, Ангелом или шутом гороховым.
На входе тебя может встречать странная женщина
Или такой вот узник…
Внутри таких заведений тоже, как правило, весело. В одном итальянском ресторане прямо на глазах посетителей делали пиццу. Пицмейкеры (не знаю, к стыду своему, как они в Италии называются) раскатывали тесто, а потом крутили его и подбрасывали. Один любезно разрешил мне запечатлеть сей процесс на фотокамеру, но руки у меня выросли не оттуда, и потому фотография получилась малоинформативная.
Есть заведения, которые нужно посещать лишь определенными группами. Например, у зимней арены «Тесла»
Что-то в последнее время меня потянуло к зоологии. Точнее к породам людей. Давно наблюдаю отдельно долго выводимую породу, но всякий раз ей удивляюсь. Среди людей близких книжному рынку их много, но есть они и везде, где можно выдать неумение работать за высшее предназначение. Кажется, я уже почти все о них сказал, но все же.
Надо сказать люди приятные. Ну, вот сесть вместе выпить вина, а можно и коньяка… и поговорить. Говорить надо на тему строго заданную – о том, что издатели плохие, печатают исключительное г… читатели негодяи, читают исключительно г… ну, и главное – а вот они молодцы!
При всем при этом не подумайте, что эти люди исключительно бедны. Нет, они зарабатывают благодаря тем самым издательствам, и как-то не мучает их вопрос о том, можно ли брать у этих сволочей деньги. Наверное, надеются, что если возьмут достаточно много зло разориться. А издатели это ведь зло. Тут и спорить не о чем.
И я как-то привык, собственно уже давно, и даже дружу с этими людьми и время от времени одалживаю деньги, в смысле дарю, потому как… ну вы понимаете, деньги это не главное, и вообще, этот как бы – удостоили денег одолжить.
Но позвали на канал СТО в программу «Мифы о Культуре», и позвали пообщаться с человеком уважаемым – с Михаилом Котоминым, главным редактором издательства Ad Marginem. И удивился я.
Ну, например тезису о том, что надо думать не о деньгах, а о книгах. И о том, что АСТ выпускает ужас что, всякие вульгарные бестселлеры, а они такое узкое высоколобое и страшно нужное, но не всем.
Но есть у меня сведения, что замечательное издательство не бедствует, а Михаил не побирается, то есть работают не в убыток, а АСТ должно? Да и ни разу не бестселлеры это кто – Сорокин и Лимонов? Это ли не спекулятив чистой воды? Это ли не на потребу публике? Я про то, что ну, нельзя издавать книги, не думая о книгах. Разоришься. Нельзя не думать о деньгах, если занимаешься бизнесом, разоришься. Мне казалось, что тут даже спорить не о чем. Ан нет - книжные магазины не должны думать о прибыли. А о чем должны думать магазины – они же магазины. Если это благотворительный фонд, то, конечно, а вот магазины, они это… продают. В смысле покупают дешево, а продают дорого, с тем, чтобы окупить аренду, зарплату, склады и рекламу и о ужас, прибыль получить.
Ну, и хит. АСТ и ЭКСМО страшные монополисты, только у них есть свои магазины, а остальные несчастные издатели скромно издают прямо в макулатуру. Я, во-первых, не понимаю, кому, в принципе, нужно издательство, которое не в состоянии донести книгу до читателя. Это автор может писать в стол, а издатель не издатель, если он не умеет работать с торговцами. Во-вторых, что мешает другим издательствам создавать свои книжные магазины? Книги у них, по их словам – прекрасные, читатели их ждут, прямо заснуть не могут, в чем же проблема? Денег нет? А… То есть все-таки деньги имеют значение.
Но есть в третьих. Это просто шедевр. Так вот, издательство Ad Marginem имеет сайт. И вот, что я на нем прочел: «АСТ. Издательский концерн, чей отдел распространения - наш эксклюзивный дистрибьютер по России и СНГ» Чтобы понятно: Ad Marginem не особо занимается продажей своих книг и сетями распространения, оно просто передало эту функцию – да, да, тому самому издательству, которое душит все малые – АСТ.
То есть, нет проблем у Ad Marginem с продажами, потому как страшное АСТ взяло эту функцию на себя, чего же боле? Да просто порода такая. Надо чтобы было жалко, иначе не живем. Есть такие женщины, так их жалко, такие они неустроенные, потом глядишь в окошко, а она на «лексусе» отъезжает, поехала дальше жаловаться, если повезет, скоро на «бентли» пересядет.
А вообще – хорошо пообщались. Спасибо ведущим - Наталье Фиссон и Дмитрию Милькову - было весело, что странно и приятно. Кроме меня зло олицетворял Денис Котов – создатель сети «Буквоеда». У меня есть много чего сказать про «Буквоед», и не всегда это хорошее… но они реально работают и стараются этот мир сделать лучше. Мы, кстати, тоже и не ищем плохих. Чего их искать, они рядом и главный из них – на левом плече. Всегда.
Метро это такая штука… Вот в армию уходят на срок и потом вспоминают как о самом ярком кошмаре. Мужчины понимающе смотрят друг на друга, и делают вид, что два года они были героями и благодаря плацу и дедовщине стали лучше. Странно, что никто не говорит про благотворное действие тюрьмы. Возвращаясь к метро – а вот это штука на всю жизнь. И даже покупка машины не означает дембель.
Мне просто интересно, вот кем надо быть, чтобы не запустить эскалатор и заставлять толпу втискивать себя в единственный работающий. Может они это снимают и потому продают?
Я даже не удивляюсь телам мирно спящих алкоголиков. Да, воняют, да из-под них течет, и места, которого итак мало, становится еще меньше, но это можно хоть как-то понять.
А вот понять спешащих оттоптать, с расставленными локтями невозможно. Невозможно понять ступеней там, где должны быть эскалаторы, станций там, где они никому не нужны и переходов длинною в автобусную остановку. НУ, понятно, что не только в метро дело, просто там как-то все отчетливо и всегда.
И не надо думать, что кто-то ненормален. Просто логика там другая. Вполне возможно, что они просто козлы. Это не ругательство, это биологический вид, отряд парнокопытных. Ниже – про них. Я как-то так это вижу.
***
Этой зимой Иванову было особенно тяжело. Жизнь в этой стране в принципе давалась ему с трудом, но мысль об эмиграции не казалась ему спасительной. Он не умел жить здесь, он боялся не уметь жить в другом месте.
Этой зимой также как любой другой на этой широте шел снег. Для козлов это снова стало неожиданностью. Странно было не то, что козлы удивлялись зиме также как год до этого, удивительно было то, что, не умея предвидеть холода зимой, и жару летом они жили нормально и даже счастливо.
Иванов – единственный человек в стране козлов пытался быть таким же как все – но у него не получалось. Быть может, тому виной было отсутствие шерсти, копыт и рогов, быть может, что еще. Его сосед козел Гоша точно также должен был страдать от тупости своего племени, но - ни дыра в крыше пробитая острым копытом козла – чистильщика сосулек, ни тупость главного козла города, который только к концу зимы сообразил, что нужно сделать со снегом - его не смущала. Козел Гоша лишь громче, чем обычно что-то блеял долгими ночами, и время от времени занимал денег на водку. Козлы любили водку больше, чем еду и часто больше пили, чем ели. Человек Иванов так и не научился пить много и без особых последствий и, быть может, это и было причиной всех его несчастий в этой стране. Он слышал о восточных единоборствах, иногда ему грезилось, как овладев ими, он побеждает в драке огромного козла с метровыми рогами. Побеждает, проведя блистательный удар пяткой в лоб.
Так было не всегда. Пока еще был жив отец, было легче. Тогда он еще помнил, что он не просто живет, это Путь, оставаться человеком, когда так легко стать другим. Отец не боялся, что его сын станет козлом. При всем желании Иванову-младшему это не удалось бы. Отец боялся, что Иванов станет пастухом.
Всю свою жизнь Иванов передвигался за пределами своей квартиры боком, его ноги были навсегда покрыты мозолями от бесконечных копыт, впивавшихся в его тонкую обувь в забитом транспорте. Козлы любили передвигаться с повышенной кучностью. Им это нравилось. Иванов любил побыть один и даже вечером, пытаясь приготовить из растворимого кофе, что-то похожее на кофе настоящий – старался держаться ближе к стене, подальше от открытого пространства. Чтобы не затоптали.
Все поменялось в тот вечер, когда открыв банку с кофе, Иванов обнаружил, что она пуста. Можно было выскочить в угловой магазинчик, можно было просто не пить в этот вечер кофе. Но что-то дернулось в глубине маленькой безрогой головы Иванова, и он заорал так, что слышно было далеко и хорошо. Слышно было: «КОЗЛЫ!»
Если бы в его жизни были только козлы, Иванов бы так не расстраивался. Но в ней были и козы, которых он просто физически был не в состоянии - ни любить, ни как следует поиметь. Сегодня он как раз предпринял очередную попытку добиться от козы взаимности. После получения взаимности он посмотрел ей в глаза, и увидел только то, что и мог увидеть. Коза не стала лучше после, как и не была хороша до.
Когда во дворе обозначился газик с четырьмя огромными козлами, Иванов уже проклял шевеление в своих мозгах, но крик этот вышиб из него все силы и теперь он сидел прямо в прихожей, чтобы козлам не пришлось долго искать его. Иванов знал, что звонить в дверь они не будут. А сходу снесут её одним ударом копыта.
Они уже стучали по лестнице, когда Иванов увидел странное. Черный, тонкий предмет висел на гвоздике у вешалки. Иванов точно знал, что висит он тут столько, сколько он себя помнил. Он даже вспомнил, как отец строго настрого запрещал даже думать об этой вещи…
Рука сомкнулась на
Никогда не думала, что меня могут заворожить реки. Вода в общем и целом – да, но в основном это были моря. Единственная река, которая потрясла мое воображение, была Волга. Но ей можно, она РЕКА! А тут вроде две речки – мал мала меньше: Влтава и Тепла… Но они меня в самое сердце поразили. На Теплу я в Карловых Варах смотрела минут двадцать, пока подруга по магазам шлялась, и даже не заметила, как время пробежало. С виду она такая невзрачная, но ужасно стремительная. На ней даже соревнования по каякингу проходят. Так прикольно: стоят люди на мосту, спортсмены с бешеной скоростью несутся под своды моста, люди машут им руками, каякеры машут им в ответ. Так и хочется крикнуть: «На дорогу смотри! То есть на реку…» А вода в Тепле – черная. Такая черная, что кажется густой и непроницаемой…
Другое дело – Влтава. Она тоже быстрая, но из-за широты душевной и береговой кажется не такой сумасшедшей. И вода в ней зеленая, и повороты более плавные, и корабли
по ней ходят. И Карлов мост смотрится величественно и нарядно. А еще с берега Влтавы взлетает воздушный шар, и в ветреную погоду его выносит аж на середину реки. Наверное, это клево! Жаль, что десять минут полета стоят как три дня проживания в гостинице…
И об этом скромном, но сильном, необъяснимом и глубоком очаровании Влатавы я и задумалась. Многое в себе я открыла за неделю пребывания в Праге.
Настроение сейчас - хреновое
Таков девиз у пражского зоопарка – еще одна достопримечательность сего славного города. А символом сего заведения являются сурикаты. Забавные зверьки, милые очень, но только сфоткать их не удалось: они убежали в вольер и там чесались полдня.
Но зато другая гордость зоопарка – белый мишка – стал просто героем дня. Его два собрата нудные и скучные, и потому он пытался поиграть с нами: кидал нам мяч, нырял, фыркал. Но мы че-то не рискнули к нему в басик залезть…
Вообще, животные в зоо практически в свободном доступе. Пасутся себе на свободе, практически в естественных условиях. У некоторые эти условия настолько естественные, а доступ настолько свободный, что уже трудно отличить дикое животное от домашнего. Кормить животных, просто не все едят. Этот не хочет. А этого я даже не знаю, чем кормить. И куда. Тапир ест сам. Вообще, они милейшие создания, такие хорошенькие. Кстати, животные в пражском зоопарке очень ухоженные. Не как в московском…
Но самое главное, что когда гуляешь по зоопарку, то чувствуется, что все здесь сделано и для людей, и для животных. Они не выглядят несчастными: козы прыгают по горам, всякие там антилопы носятся по лугам, мишки вот плавают, пингвины резвятся.
А это крокодайл. Называется он как-то по-хитрому… Гавиал, вспомнила! Сам метр в длину, но впечатление производит. На нас-то он не смотрел: мы ему слишком не по зубам (он же не знает, что мы его боимся больше, чем он нас). Зато пришла в павильон женщина с дочкой лет семи-восьми, и вот гавиал за девочкой поохотился. По его представлениям она ему как раз на праздничный ужин подошла бы…
И посещать зоопарк можно не только с детьми и мороженым, но и с собачками. На них покупается дешовский билет, и они тоже гуляют, наслаждаются. В некоторые вольеры вход с собаками запрещен, правда, но зато возле таких павильонов предусмотрены места, где можно оставить своего тузика. Там же его можно напоить и почистить. Видимо, это такая европейская тенденция: обо всех заботиться.
И, завершая рассказ о зоопарке, хочу предложить вам маленькую викторину. Кто знает, что это за дерево? Можно гуглить, я все равно правильного ответа не знаю. Просто надеюсь, что кто-то встречался с ним в дикой природе…
Конечно, вы от меня ждете рассказа о Праге туристической. Типа Пражский град и Карлов мост, зоопарк и Тройский замок. Все будет непременно, но будет и еще кое-что вкусное.
[показать] Буду давать дозировано, чтобы удовлетворять интересы всех сторон. И сейчас поведу рассказ о Праге классическо-туристической. То есть о Карлове мосте... мосту... Про Карлов мост, во! Не ждите, что я буду рассказывать, какой скульптор какую фигуру там создал - погуглите. Я вам расскажу свою историю про Историю.Итак, Карлов мост - излюбленное туристами, художниками, влюбленными парочками и местными нариками сооружение. С него открывается прекрасный вид на Пражский Град. А если смотреть в другую сторону, то на знаменитую пражскую плотину. Как-то мы зашли в ресторанчик и заказали там блюдо "Утопленник под влтавской плотиной". Это такие две сосиски, фаршированные острым перцем. Подаются холодными. Есть это противно, к тому же я замерзла в тот день, и холодные сосиски тепла не добавили. Но о еде чуть позже.
Чехи свой исторический мост жутко берегут. Ставят всякие обереги типа полицейских и упоры против ледохода. Надо сказать, что Влтава - очень быстрая река, течет шумно и стремительно, а потому по весне льдины (а они бывают размером с хороший дом, как вы знаете) несутся по ней с огромной скоростью. И если такая дура весом в тонну врежется в памятник старины, то ничего хорошего из этого не будет. Поэтому чехи выстраивают заграды. Льдина на них наскакивает и либо ломается, либо сваливается на бок, теряет скорость, и ее течением проносит под мостом. В общем, они молодцы. Чехи, а не льдины.
Теперь о фигурах, что на мосту. Конечно, тут не обойтись без библейских персонажей, всевозможных святых, которые считаются покровителями Праги. Историческую подоплеку композиций вы найдете в инете, я же хочу рассказать о другом. Меня очень радует, что чехи с юмором относятся к истории и всякому там раритету. Вот простой пример: святые вроде бы, а на головах вместо нимбов пропеллеры. Вообще, это логично. Иначе как святой спустится на землю? Он не ангел, крыльев у него нет...
А тут целая композиция: у одного парня над головой всходит солнце, у другой посох, как у Санта Клауса. Но мне больше всего нравятся выражения лиц мужиков, который всю эту компанию на своих плечах держат. Одному (тому, что ближе к нам) явно нехорошо. Другого (справа) все зае*ли, и он думает, как бы уволиться. Третий (слева) придумал хитрый ход: щас он подзовет какого-нить лоха, попросит пять минуток подержать тех, кто наверху. Я, скажет, только отолью, а то при всех неудобно. И как только он ношу сбагрит, так сразу и свалит. На рожу его посмотрите!
Тут вот тоже явный намек на крепостную дружбу народов. Украинец, негр и судя по прическе Пушкин держат на своих могучих плечах отцов чешской демократии, которые дискутируют на тему, куда седня вечером пойти потусить. Причем у Пушкина вид заинтересованный, наверное, он знает способ, как упасть на хвост этим самым отцам демократии и нахаляву напиться. Негр углядел на полу оброненные туристами десять евро и вынашивает коварный план, как бы их присебякать. Украинцу все осточертело, потому что с его стороны не ходят туристы и по-чешски он не понимает. И еще он рассуждает, почему он с чубом, как донской казак, но при этом похож на потомка Чингисхана.
Следующую скульптуру я бы назвала Средневековый детский сад. В композиции явно выделяется воспитательница с орудием воспитания и с ребенком, которому одногруппники на лицо наклеили крест их блестящей бумаги. В группе, как мы видим, кипиж: кто-то обнялся от страха, кто-то быстро придумывает отмазы, а кто-то пытается быстро вернуть содранный с флагштока (креста) портрет директора на место, пока воспитка не применила всю свою неограниченную педагогику. При этом мы видим еще одну фигуру - это папаша, который пришел за сыном. Он-то и увидел, что его чаду налепили на табло крест, и просит воспитку разобраться с хулиганством.
Вот еще одна скульптура на
Любой дом начинается с дверей. Они распахиваются и гостеприимно впускают тебя. Либо они наглухо закрыты и говорят, что тебя в этом доме видеть не желают. Так вот, Прага - это город дверей. Они все гостеприимные, все красивые. И даже те, что закрыты, открываются по первому зову.
Есть не двери, а произведение искусства просто. Иногда на них разворачиваются целые истории, да еще и с продолжением и второй серией
А тут мне встретилась прикольная дверь. В нижней части ее изображены львы. Нормальные такие, обычные львы. В верхней части тоже львы. Но у одного, левого, очень довольная морда. А у второго - не очень. Потому что у него во рту какой-то мужик. У мужика, кстати, тоже рожа невеселая. А у кого б была веселая во рту у тигра?!
Есть двери прозрачные, а есть глухие, средневековые и современные. Есть пугающие, почти тюремные, а есть жизнерадостные. Какие-то манят зайти, а на какие-то просто приятно смотреть. Есть очень аскетичные двери, есть просто произведение искусства. От одних веет стариной, почти средневековьем, а другие имеют весьма современный вид. К каким-то ведут ступени, а некоторые утоплены в земле
или в зелени. Есть массивные ворота, как эти или эти, а встречаются и махонькие калиточки в зелени или камне.
В общем, Прага богата на двери, а значит богата и на гостей. Милости просим!
[170x334]Иногда мне кажется, что мы живем в стране, в которой продавцы не способны думать вообще. Может быть, это странная форма мазохизма? Нет ни логики, ни даже попытки сделать что-то, осмысленное.
Чем занимается книжная торговля?
Двумя вещами – открывает магазины и повышает цены. Поминутно признаваясь в дикой любви к читателям, просвещению, русской литературе и, так уж нынче принято, к нанотехнологиям.
То есть спрос падает, а мы ему назло магазин откроем, напротив другого книжного магазина.
Народ с ужасом прикидывает на который день после выплаты зарплаты, ему придется одалживать и в общем-то непонятно уже у кого, а мы ему цены поднимем…
Надо меньше смотреть телевизор. Ну, нет никакого роста экономики. Ну, тупо выйти на улицу иногда. И не заметить никакого роста. Даже распилы стали меньше и тоньше.
Но если бы все дело было только в ценах! Если читатель вдруг, вероятно, с какого-то дикого перепоя все же доходит до книжного магазина, ему навстречу выдвигаются продавцы-консультанты, которые читать не любят, а любят спать. Стоя спать неудобно, но они умеют даже на ходу, по дуге обходя покупателей и книжные полки. В принципе за те двести долларов в месяц, которые они получают, большего и требовать-то грех. Пришел на работу – спасибо! Снова пришел – герой!
Довольно логично - низкие зарплаты и высокие цены. Только как-то не замечаю припаркованных бентли. То ли маскируются под скромные мерсы, то ли цены еще недостаточно поднялись.
Старый еврейский анекдот о том, как все плохо в СССР, заканчивается фразой «Почему вы решили начать с парикмахерских?» Понять, почему поднимаются цены на все остальное невозможно точно также. Но там все немного иначе. Если цены на бензин станут ну вообще безумными, их просто понизят звонком из домика со звездочками. С книгами ситуация другая. Если долго и целенаправленно отучать от привычки покупать книги – может получиться. И что-то мне подсказывает, что не будет никаких встревоженных звонков. Просто в один прекрасный день в Доме Зингера начнут продавать швейные машинки.
А может, я чего-то не понимаю? Может, все идет по плану и хозяева книжных сетей, потирая руки уже готовы продавать на освободившихся площадях что-то по-настоящему ликвидное. Такая у них странная форма любви к читателям и литературе.
Это легко. Это понятно. Это самое трудное. От этого сносит крышу. Проблема в том, что автор приносит книгу. Не первую строчку, не первую главу и ни одной буквы в отдельности от другой. Он принес месяцы вдохновения и труда, а мы читаем слова. Ну, не узнать все то, что было у автора в голове в то время, когда текст из него выливался «таймсом нью роман».
Автор приносит КНИГУ, а мы читаем её частями. Часто легко заснуть, не дойдя до второй главы. И ладно бы клонило-клонило в сон, и наклонило, а то ведь только что был весел и задорен – начал читать – и вот уже храп мешает окружающим.
Вот не готов читатель терпеливо ждать, когда вдруг книга станет интересной. Ему надо сразу и до конца. Каждой главой, без пауз и перерывов. А то ведь бывает, едет в метро, читает главу, и дочитать не может - скучно. Двери уже и открылись, и закрылись, а он так и не узнает, что в следующем абзаце началось самое главное, великое, и просто не оторваться. Увы!
И есть еще одна проблема. Хорошо бы, чтобы автор стоял рядом с каждым читателем и объяснял ему, что именно он имел в виду вот в этом странном абзаце величиною в три страницы. И вот в той строчке, в которой два малоизученных слова, долго придумываемых автором. Но авторов мало, а читателей, даже если тоже мало, то все равно больше и они далеко друг от друга, то есть не оббежать. Поэтому желательно писать не только интересно, но еще и понятно.
И вот такому автору все рады. И приносит он рукопись, а ему звонят и спрашивают, - денег сколько надо? и не собирается ли он написать еще?