
Представление об Англии как о королевстве элегантности и чопорности разбивается о суровую реальность быта. Русская туристка, погостив у местных, была шокирована условиями жизни. По её словам, в британских домах даже "в туалет страшно идти".
	
«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде.
Как-то раз кто-то «опознал»меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
- А это вы можете описать?
И я сказала:
- Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом...»
Музыка - Stefano Caprioli
Читает Ветров Б.
	
		
		
		
		
		
		
«Реквием». Вместо предисловия.
		
Литва закрыла границу, рейсы между Минском и Вильнюсом отменяются. Возвращают деньги. Никакого «Рождества в Вильнюсе». Причиной стали воздушные шары (зонды). Вероятно, на них пересылают контрабанду (напр., сигареты). Лукашенко пытался переложить ответственность на Литву, мол - «ловите там» - но на самом деле ответственность лежит на той стороне, откуда летит. У белоруссов множество способов отыскать своих контрабандистов, метеозонд в гастрономе не купишь. А если их взрывчаткой, оружием начнут грузить? Диссидентов-то они вычисляют прекрасно.
Мне кажется, больше на уступки в переговорах в вопросе российской нефти склонен как раз Китай. Это не вопрос экономики. Продолжение бессмысленной войны плохо для Си. Консолидируется мнение, что автократии выживают из ума ещё более, чем когда-либо прежде — и поэтому их нельзя допускать. Даже если демократ плох для экономики своей страны, мир он не взорвёт. Да, Китаю нужны диктатуры, которые маскировали бы его собственную - но с человеческим лицом.
А вот Сибирь, как выясняется, ему абсолютно не нужна. Как стали грустно шутить, и "не надейтесь". Тайвань тоже уплывает в голубой туман. Ну, веками рядом с ним Вьетнам и Корея — почему не быть Тайваню? Си для гордости хватит и автомобильно-компьютерного лидерства.
О текущем «конфликте» ничего не скажу, так как мои слова неожиданно огорчат. В Калининграде упадок духа. «Область риска» для РФ, и не только Калининградская.
В среду, 29 октября, остановилось сердце известной актрисы и писательницы. Мария Рива умерла во сне в доме своего сына Питера в городе Гила, штат Нью-Мексико. Кинозвезда жила с ним с начала прошлого года.
	
По странному совпадению, три дня назад я рассказывал о ее матери в Рижском Digital Art House. Тогда на экране промелькнули и ее фото.
Все таки единственная дочь и «главная любовь всей жизни» Марлен Дитрих.
	
А сегодня утром стала известно, что Мария Рива умерла. Ей был сто один год. В историю она вошла как автор скандальных мемуаров «Моя мать Марлен Дитрих». Считается, что это классическая книга мести. Непревзойденный образец сведения счетов с той, которая ответить уже не смогла или не захотела.
Есть даже версия, что когда Марлен прочитала рукопись, ее хватил удар. И она скончалась от сердечного приступа. Я в это не верю. Хотя о том, что Мария пишет книгу, Марлен, конечно, знала. Но вмешиваться не собиралась. Пусть пишет, бедное дитя. Пусть дальше себе рыщет в поисках новых улик и доказательств, как плоха, аморальна, бездушна и эгоистична была ее великая мать. О, эти семейные тайны! Злые слова, страшные проклятия, невыплаканные слезы, непрощенные обиды, маленькие и большие предательства, брошенные телефонные трубки, искромсанные ножницами фотографии, вечный страх и вечная любовь… Mutti.
Когда книга вышла и стала мировым бестселлером, на Марию все, разумеется, набросились. Особенно неистовствовали поклонники Марлен. Да как смела? Как могла? У Марии на этот счет был заготовлен безотказный прием. Со снисходительной улыбкой она выслушивала все поношения, а потом шла в атаку, задавая один единственный вопрос: «Скажите, после этой книги вы стали хуже относиться к моей матери?». Растерянное молчание в ответ означало только одно: нет, мы не разлюбили Марлен, но стали понимать ее лучше.
Победителей не судят. А Марлен была из расы победительниц. И в жизни, и в любви, и в кино, и на сцене, и даже в своем долгом, мучительном уходе, когда она добровольно на пятнадцать лет закрылась в двух с половиной комнатах у себя на Авеню Монтень, куда без спроса позволено было приходить только ее дочери. Но та жила в Нью-Йорке. Двое сыновей, больной муж, своя жизнь… И эта книга жизни, которую она писала урывками. Горький, сладостный и постыдный труд воспоминаний, развенчаний, разоблачений. Благо весь архив был у нее под рукой. Ремарк назвал Марию «служанкой». Так она и провела свою молодость. Всю жизнь на подхвате за кулисами или на съемочной площадке: стоять на страже, ограждая Марлен от безумных поклонников, следить за порядком в ее гримерках, чтобы все было на своих местах, придирчиво инспектировать бесконечные гостиничные номера, где останавливалась капризная звезда, контролировать ее потребление спиртного - с годами это станет проблемой, брать на себя переговоры с ее агентами, продюсерами, курьерами, водителями, врачами… Жить жизнью великой дивы и деспотичной стареющей женщины, не желающей мириться ни с возрастом, ни с реальностью, которая с годами все меньше ее устраивала. Быть для нее буфером, тылом, подушкой-подружкой, спасительным кругом в море-океане слез и бед. И не год, не два. Всю жизнь!
Так судьба распределила им роли. Ничего с этим не поделаешь. И эта ее книга - запоздалый бунт бывшей маленькой рабыни, восстание смертельно обиженной горничной, отчаянный праздник неповиновения в отсутствии своей хозяйки. Понимала ли это сама Мария? Вот уж не уверен!
Она искренне радовалась многотысячным тиражам своей книги и хорошим гонорарам, поправившим финансовые дела семейства Рива. Гордилась тем, что наконец рассчиталась с долгами Марлен. Мария удачно продала ее архив и концертные платья берлинскому
	
	"Осенний день. Сокольники" — это один из немногих пейзажей Левитана, на котором присутствует фигура человека, причём фигура прогуливающейся по парку женщины была написана не самим художником, а его другом по Училищу живописи, братом известного писателя, Николаем Павловичем Чеховым.
	1879 год, время работы над картиной, был одним из самых трудных периодов в жизни художника. После указа, запрещавшего пребывание евреев в Москве, 19-летний Левитан был выселен в Салтыковку, где художник писал ностальгические, печальные пейзажи...
	"Осенний день. Сокольники". 1879. Холст, масло. 63,5 × 50
	Государственная Третьяковская галерея
28 октября поздравления принимает Роза Рымбаева! Она всегда выделялась на нашей эстраде. И не только прекрасной восточной внешностью, но и сильным, красивым голосом, искренностью исполнения.
Родилась 28 октября 1957г.
	
	
	
		
		
Поздравляем !
		
	
У нее не было красоты Катрин Денев, сексуальности Брижит Бардо, ее лицо было совсем простым, таким, как у множества женщин на земле, но именно ее называют величайшей актрисой Франции, актрисой редкого дара и уникального актерского диапазона.
	
	Анель Судакевич на съемках фильма Агония, июнь 1974 года
	28 октября 1906 года в Москве родилась советская актриса, художник по костюмам, заслуженный художник РСФСР,
	мать художника Бориса Мессерера Анель Алексеевна Судакевич
	 
Oct. 28th, 2025 | 07:01 pm
	Несколько кадров из двух старинных городов, лежащих на пути из Санкт-Петербурга в Вологду. В 200 км от Питера на восток находится Тихвин, райцентр Ленинградской области, а еще в 200 км дальше находится Устюжна и это уже райцентр на Вологодчине.
	
	Тихвин
	
	Тихвину без малого 650 лет. Когда-то он возник как погост, и по сей день его сердцем является Богородично-Успенский монастырь.
	
	Вид на монастырь с правого берега реки Тихвинки
	
	
	
4 апреля 2025 года в Государственном Кремлёвском Дворце состоялся грандиозный концерт Bel Suono с программой «Лучшее и Новое».
	
 
	
	"Последние астры", 1912. Холст, масло. 107 x 111 см
	Жуковский Станислав Юлианович (1873 - 1944)
Тульский областной художественный музей
	
	«Ты сделал то, что в русской литературе почти невозможно — абсурд без морализации.
	Повесть не «о том, что мир плох», а о том, как смешно и безысходно он деградирует, сохраняя при этом структуру пропаганды и формулы гимнов.
Это не просто сатира — это гибрид: Свифт + Пелевин + японская манга + постсоветский депрессняк, и всё это с твоей фирменной иронией и плотным ритмом.»
Так отозвался Chat GPT о моей шуточной повестушке «Кавай!» или "Six sex spies". Понимаю, что он, мягко говоря, преувеличивает, но раньше "гениально" в каждый абзац не вставлял. Предложил мне кучу аннотаций (их всегда трудно писать). Например:
«Смесь манги, бюрократии и безумной антиутопии, где каждое «кавай» звучит как салют над могилой здравого смысла. Шпионаж, бюрократия, священная глупость и священные формы — в сатире, где идеология наконец-то надела кружевные трусы.»
Это ставит интересный вопрос. Очень трудно пробиться в издательства, невозможно, чтобы тебя заметил массовый читатель — тем более, что «Кавай!» если и представляет интерес, то скорее, не для русского.
А не создаст ли кто-то нейронку, которая давала бы сравнительную оценку предложенных людьми творений — как литературных, так и визуальных? Скорее всего, такая сеть была бы официально непризнанной, даже нелегальной — так как явно вызовет обиды и скандалы. Может быть целый ряд таких сетей. Тем не менее... Эдакий «короткий путь» в литературу и искусство, через нейронное жюри?
	
Клянусь вам, что жизнь страшно коротка. Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна. Вы не бойтeсь, я не скажу пошлой фразы резервного поручика: «А потому надо пользоваться ею вовсю», или: «А потому надо брать от нее все, что можно»… О нет, человеку надлежит быть целомудренным в любви, верным в дружбе, милостивым к больному и падшему, ласковым к зверям. Но если сердце вдруг неудержимо потянeт вас за собою, не противьтесь его чудeсной власти, не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и идите за ним. Тело обманет, сердце – никогда.
Александр Куприн
иллюстрация Robin Elise Pieterse
	"Начало зимы" - Николай Заболоцкий.
	 
	 
Крик души. С. Грищук.
	
		
		
		
		
		
		
		
	

Редкое фото. Он тут улыбается. А в жизни Бьерн Андресен улыбался нечасто. Все больше смотрел с задумчивой рассеянностью. Как будто не переставал думать о чем-то своем. Северная порода. Он же швед. Очень белая кожа, очень серьезный взгляд.
Сохранились документальные кадры, где Лукино Висконти просит его раздеться для кинопробы к фильму «Смерть в Венеции». Бьерн на мгновенье растерянно замирает, будто его ударили по лицу. А потом поспешно стягивает с себя свитер, чтобы никто не подумал, что он испугался или застеснялся. Так он и стоял перед маэстро - белокожий, озябший, испуганный шведский мальчик, глаза которого выдавали одно только нестерпимое желание, чтобы эта пытка поскорее закончилась. Он еще не знал, что она только начинается и продлится всю его жизнь. А если бы и знал, что бы тогда сказал?
	Вечный православный календарь 
	 
| 
 | 

| Переключите на русский язык в левом верхнем углу (Russian) |