Когда современная модница покупает норковый воротник за 80 000 рублей, она думает о тепле, статусе и мягкости меха. Пятьсот лет назад герцогини Мантуи и венецианские патрицианки платили за шкурку куницы годовой доход целой деревни совсем по другой причине: эта роскошная пушистая горжетка была высокотехнологичным капканом для паразитов.

На уроках истории я часто показываю семиклассникам портреты знатных дам эпохи Возрождения. Ребята видят тяжёлый парчовый наряд, жемчужные нити, холодный взгляд аристократки и перекинутую через плечо шкурку зверька. Внимание всегда приковывает мордочка: вместо настоящей головы куницы к меху прикреплена ювелирная отливка из чистого золота с горящими рубиновыми глазами и оскаленными золотыми зубами. Итальянцы называли этот аксессуар «цибеллино» (zibellino).

Европейские города XVI века утопали в сырости и тесноте. Даже в мраморных палаццо Флоренции и Венеции ковры, тяжёлые бархатные портьеры и бальные платья кишели полчищами блох. Мыться горячей водой лекари строго запрещали, уверяя, что пар расширяет поры и впускает внутрь тела чумные миазмы. Единственным спасением оставалось перехитрить природу.

Средневековые врачи заметили: блоха чутко реагирует на тепло и всегда стремится к наиболее нагретым участкам тела. Но если рядом оказывается густой мех зверька, паразит предпочитает прыгнуть в тёплый подшёрсток. Знатные дамы использовали эту слабость на полную катушку. Шкурку куницы или соболя носили на цепочке у пояса либо накидывали на открытые плечи во время светских приёмов.

Но главный секрет прятался внутри. Под золотой чеканной мордочкой и в шёлковой подкладке шкурки скрывалась липкая ловушка: мех изнутри пропитывали тягучей смолой, растительным клеем и капельками протухшей крови. Насекомые со всего платья радостно сползались на лакомый запах, забирались вглубь меха и намертво вязли в липком составе. Служанкам оставалось лишь вытряхивать добычу в огонь перед сном.

Для тех, кто не желал носить целую шкурку, ювелиры создавали блохоловки-подвески. Это были крошечные цилиндры из слоновой кости, золота или серебра с ажурными прорезями. Внутрь вкладывали кусочек фланели, пропитанный мёдом, салом и кровью. Подвеску прятали в складках пышных юбок или вешали на шею под корсет. Блохи протискивались сквозь крошечные отверстия к приманке и прилипали навсегда.

За золотое цибеллино с рубиновыми зубами и жемчужными лапками богачи отдавали до 300 золотых дукатов - сумму, на которую можно было купить добротное каменное поместье с виноградником.

Сегодня эти драгоценные золотые мордочки лежат в витринах венского Музея истории искусств и лондонского Музея Виктории и Альберта. Туристы часами разглядывают филигрань ренессансных мастеров, наивно принимая их за причудливую ювелирную моду. И мало кто догадывается, что за ослепительным сиянием золота и рубинов скрывалась отчаянная попытка знати

1. ОТБИВНЫЕ В ПАНИРОВКЕ
Корейка 800 г, яйца 2 шт., сухари 120 г, мука 80 г, масло 4 ст. л., специи.
Мясо отбей, обваляй в муке, яйце и сухарях. Жарь по 3–4 минуты с каждой стороны.

2. МЯСО ПО-ФРАНЦУЗСКИ
Корейка 800 г, помидоры 3 шт., лук 2 шт., сыр 200 г, сметана 150 г, горчица 1 ч. л., чеснок 2 зубчика.
Мясо отбей, добавь лук, помидоры, сметанный соус и сыр. Запекай при 180 °C 35–45 минут.

Читать далее

Украшения ювелира Сибила Данлопа.

Сибил Данлоп (1889 — 1968), британский дизайнер ювелирных украшений, наиболее известная своими работами, созданными в 1920-х и 1930-х годах.

Антон Яковлевич Ломаев
(1971 г.р, Витебск)

окончил институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина (мастерская книжной графики).
Ломаев в своих иллюстрациях скрупулёзно прорабатывает каждый элемент: одежду, архитектуру, предметы быта, еду, оружие. Он глубоко погружается в эпоху и исторический контекст, чтобы достоверность работала на общую атмосферу.
В его иллюстрациях часто встречаются необычные, даже гротескные детали, которые добавляют истории объёма и характера. Художник не просто копирует литературный текст, а предлагает своё прочтение. Он добавляет от себя детали, которые оживляют историю, делают её свежее.
В детских книгах Ломаев выстраивает разговор с ребёнком: увлекает, загадывает загадки, использует добрый юмор. Художник широко известен как иллюстратор сказок (Андерсен, Перро, братья Гримм, Гофман), успешно работает и со взрослыми текстами - классикой и современной прозой.
"Белоснежка" братья Гримм, 2026 г