Переехал в новую квартиру, думал,
что сосед ревматизмом страдает.
Как снег идет, он из-за стенки матерится.
Оказалось, что он дворник.
[425x323]
«Милая, дорогая Аннушка, ненаглядная моя! Я пишу тебе уже накануне процесса и пишу тебе с определенной целью: что бы ты ни прочитала, что бы ты ни услышала, сколь бы ужасны ни были соответствующие вещи, что бы мне ни говорили, что бы я ни говорил — переживи все мужественно и спокойно. Ни на что не злобься. Помни о том, что великое дело СССР живет, и это главное, а личные судьбы — преходящи и мизерабельны по сравнению с этим. Тебя ждет огромное испытание. Умоляю тебя, родная моя, прими все меры, натяни все струны души, но не дай им лопнуть. И держи себя в руках: будь каменной, как статуя. До свидания, дорогая. Твой Колька».
Анна Ларина (1914–1996) — мемуаристка, автор книги воспоминаний «Незабываемое» и жена советского государственного деятеля Николая Ивановича Бухарина, фото 1936 года
Это письмо Николай Бухарин написал жене 15 января 1938 года в ожидании суда. Ровно через два месяца его расстреляли. Анна Ларина узнала о последней воле мужа только спустя 54 года, когда письмо нашли в архивах. В друга отца и «любимца партии» Николая Бухарина она влюбилась еще девочкой. И долгие годы, как сама напишет, тянулась к предмету своего обожания «как растение к солнцу».
В декабре 1932-го на 50-летии со дня смерти Дарвина в Колонном зале Дома союзов Бухарин познакомил Ларину с бывшим наркомом Анатолием Луначарским. Тот стал первым, кто назвал 18-летнюю девушку по имени-отчеству. Он увлекался хиромантией и попросил посмотреть ее руку. А потом заметно помрачнел: «Анну Михайловну ждет страшная судьба!»
Представьте себе классическую сказку: сотни знатных, богатых и невероятно высокомерных красавиц съезжаются во дворец на грандиозный бал. Каждая из них потратила целое состояние на парчу, жемчуга и белила, чтобы привлечь внимание завидного жениха — молодого государя. А побеждает в этом конкурсе скромная девушка в поношенном платье, которая даже не была заявлена среди участниц, а приехала во дворец... в качестве наперсницы.
И.Е.Репин, «Выбор великокняжеской невесты» (Михаила Федоровича)
Думаете, это сюжет Шарля Перро? Нет, это чистая историческая правда, случившаяся в Москве в 1626 году.
Пока боярские кланы плели интриги, травили соперниц ядом и подкупали лекарей, русским царем была выбрана Евдокия Стрешнева — бедная бесприданница, чьего отца даже не сразу смогли найти, чтобы сообщить о фантастическом взлете дочери.
Гуляш, фондю и гаспачо сегодня можно встретить в меню ресторанов по всему миру. Но история этих блюд связана не с высокой кухней, а с повседневной едой людей, которым приходилось подолгу находиться вдали от дома. Пастухи и скотоводы готовили из доступных продуктов, использовали открытый огонь и старались сделать обед сытным.
Со временем простые рецепты превратились в гастрономические символы целых стран.
Ростислав Ищенко
Мы в России постоянно говорим и пишем о том, что только своевременная капитуляция Украины может сохранить остатки населения и инфраструктуры этой страны. Пару лет назад с этим тезисом публично согласился Трамп, сказавший Зеленскому под телекамеры: «Либо ты подпишешь соглашение с Путиным, либо он ликвидирует твою страну».
В последнее время даже европейские эксперты и отнюдь не симпатизирующие России европейские политики также стали публично высказывать ту же мысль. Даже самые оптимистичные из них уже не говорят: «Мы будем с Украиной до победы». А говорят – «до последнего дня».
Белый дом заявил, что между Россией и Украиной достигнута договорённость о прекращении огня в городе Алешки Херсонской области с 29 октября.
Как подчеркнул пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков, эвакуация жителей Алешек в ходе гуманитарной операции может продлиться как минимум несколько дней, город смогут покинуть все желающие. В свою очередь начальник Генерального штаба ВС РФ Валерий Герасимов сообщил, что российские войска в связи с проведением гуманитарной операции у Алешек прекращают огонь на херсонском направлении, "режим тишины" вводится с 04:00 мск 27 октября.
Заявления Белого дома
Россия и Украина согласились на прекращение огня в Алешках Херсонской области, говорится в заявлении, опубликованном на сайте Белого дома.
