Когда-то в древние времена в краю, где горы подпирали небо, а туманы стелились по долинам, жил мудрый старейшина. Он знал язык ветра и умел слышать шепот земли. Говорили, что в его посохе таится сила, способная укротить бурю и развеять дурные сны, – а секрет был в камне, вплавленном в резное дерево: в раухтопазе, похожем на застывшую дымку над рассветным озером.
Старейшина рассказывал, что этот камень родился там, где ночь еще не ушла, а день уже стучался в ворота мира. Когда первые лучи солнца коснулись холодных скал, воздух над ними задрожал и сгустился, превращаясь в тонкую пелену. А когда пелена осела на камень, она не исчезла – она впиталась в него, оставив внутри легкую тень, будто память о границе между сном и явью. Так и появился раухтопаз – камень сумерек, хранитель перехода.
Люди верили, что раухтопаз умеет забирать тяжесть. Если человек приходил к старейшине с тревогами, тот давал ему подержать этот камень и смотреть сквозь него на свет. И тревога, словно дым, вытягивалась в прозрачную глубину, растворяясь в дымчатых переливах. Камень не прогонял тьму грубо – он учил с ней говорить, видеть в ней не врага, а часть целого: как без сумерек не бывает рассвета, так и без тихой тени не бывает яркого света.
Помните, как мы примерно миллион раз рассказывали вам, что не стоит подбирать незнакомых зверей на улице? И в миллион первый скажем то же самое. Но иногда, очень-очень редко, идея взять случайную животинку себе на содержание оказывается чертовски полезна науке!
Примерно в 2016 году боливиец нашёл на лесной дороге маленького отощавшего котёнка и решил его приютить. Поначалу им было очень хорошо вместе, но за год котик возмужал, начал шипеть и кошмарить своего человека. Тогда-то хозяин и смекнул, что кошка у него какая-то не такая, и от греха подальше отдал её в приют для диких животных Senda Verde.
Там на «странную кошку» пришла посмотреть биолог Паола Ногалес-Аскаррунц, которая руководит программой по изучению диких кошек Боливии. Зверь и правда был странный: крохотная приплюснутая мордочка, маленькие круглые уши, длинные усы и леопардовые пятна. Весила эта «леопардиха» около полутора килограммов, меньше обычной домашней мурки. Паола сделала сотню фотографий и решила, что перед ней онцилла, обычная южноамериканская тигровая кошка.
Прошло два года. Паола готовила брошюру о кошках Боливии и сравнила свои снимки со справочными фото онцилл из соседней Бразилии. И поняла, что что-то не сходится: узоры на шкуре её кошки были гораздо крупнее. Ещё несколько лет ушло на то, чтобы освоить генетический анализ и собрать международную команду.
Знаете, почему у собак тёплые носы? Старый байки гласят: у них самые тёплые сердца. И тут бабушкины сказки недалеки от правды. Учёные давно посчитали: рядом с собакой у человека снижается давление, стабилизируется пульс и в крови меньше гормона стресса. Но есть породы, для которых «лечить» — это не побочный эффект компании, а почти профессия. Знакомьтесь.
Бигль
Начну с наших любимцев, тем более что бигли в канистерапии — не редкость. Эти маленькие комок стервеца в тельце серьёзного исследователя отлично чувствуют настроение человека. Что-то не так — и бигль уже тут: сунет нос в ладонь, положит голову на колени и будет сидеть не шелохнувшись, хотя по характеру его не усидеть и минуты.
Серебрянное кольцо в классическом стиле с элементами античном стиле. Кольцо изображает барельефы кариатид и лошадей в движении, где его центр венчает благородный голубой опал.
Согласно древнегреческой мифологии, опалы произошли из слёз Зевса, пролитых им от радости после победы над титанами. Падая на землю, слёзы превращались в камни, переливающиеся всеми цветами радуги.
Автор идеи: ювелирный дизайнер Георгий Кангха
«Здравствуй, Земля!» 1964
"Солнечный свет" холст/масло 50х40 см 2026 г. #живопись #картина #искусство
Необычная история: ядерная мина, которую предлагали согревать живыми курами
Название проекта было Blue Peacock.
В 1950-х Великобритания разрабатывала проект Blue Peacock — тяжёлая ядерная мина, которая в случае войны должны была размещаться в Западной Германии и подорваться при наступлении советских войск.
Возникла неожиданная инженерная проблема: зимой оборудование закопанной мины слишком сильно охлаждалось.
Одно из предложений выглядело невероятно: поместить внутрь живых кур с запасом воды и еды. Тепло их тел должно было поддерживать рабочую температуру электроники примерно в течение недели. Документы оказались настолько странными, что после рассекречивания 1 апреля 2004 года историю приняли за первоапрельскую шутку. Но проект действительно существовал.
До реального развёртывания «куриного обогревателя» дело не дошло, а Blue Peacock отменили.
А что здесь звучит абсурднее: ядерная мина или система отопления из живых кур?
Природа каждый день показывает возможности, которые сложно представить
Сапсан во время пикирования разгоняется до 389 км/ч. Навозный жук способен тянуть груз в 1141 раз тяжелее собственного тела. Орёл может заметить кролика с расстояния в несколько километров. Каждая из этих способностей сама по себе звучит невероятно, но всё это реальные возможности животных.
Объявлены победители Bird Photographer of the Year 2026 - одного из крупнейших международных конкурсов, посвященных съемке птиц. В этом году участники прислали более 24 000 фотографий, а главный приз составил £3000.
Главным победителем стал британский фотограф Хенли Спирс с кадром Sunball Rocket. На снимке северная олуша буквально прорывается сквозь поверхность воды во время охоты у побережья Шотландии. Эта же работа получила золото в категории «Птицы в окружающей среде».
Всего во взрослом конкурсе было 8 основных категорий: портрет, птицы в окружающей среде, поведение, полет, черно-белая фотография, городские птицы, охрана природы и творческий взгляд. Кроме того, организаторы отдельно наградили лучшие портфолио, природоохранные проекты, видео и работы молодых фотографов.
"Искусство для меня — это жизнь. Это полностью мой мир. Я не ставлю никаких специальных задач, приходя утром в мастерскую. Не думаю, хочу я изменить мир или нет. Это просто мои собственные чувства, переживания, то самое искреннее и сокровенное, что я выражаю на холсте".
В ожидании чуда
Холст, масло 115,8 х 89 см
Пензенская областная картинная галерея им. К.А. Савицкого
Холст, масло 53 х 72 см
Иркутский областной художественный музей им. В.П. Сукачева
Холст, масло
Государственная Третьяковская галерея, (Москва)
Холст, масло 61×50 см
Звенигородский государственный музей-заповедник
