Когда-то в древние времена в краю, где горы подпирали небо, а туманы стелились по долинам, жил мудрый старейшина. Он знал язык ветра и умел слышать шепот земли. Говорили, что в его посохе таится сила, способная укротить бурю и развеять дурные сны, – а секрет был в камне, вплавленном в резное дерево: в раухтопазе, похожем на застывшую дымку над рассветным озером.
Старейшина рассказывал, что этот камень родился там, где ночь еще не ушла, а день уже стучался в ворота мира. Когда первые лучи солнца коснулись холодных скал, воздух над ними задрожал и сгустился, превращаясь в тонкую пелену. А когда пелена осела на камень, она не исчезла – она впиталась в него, оставив внутри легкую тень, будто память о границе между сном и явью. Так и появился раухтопаз – камень сумерек, хранитель перехода.
Люди верили, что раухтопаз умеет забирать тяжесть. Если человек приходил к старейшине с тревогами, тот давал ему подержать этот камень и смотреть сквозь него на свет. И тревога, словно дым, вытягивалась в прозрачную глубину, растворяясь в дымчатых переливах. Камень не прогонял тьму грубо – он учил с ней говорить, видеть в ней не врага, а часть целого: как без сумерек не бывает рассвета, так и без тихой тени не бывает яркого света.
Помните, как мы примерно миллион раз рассказывали вам, что не стоит подбирать незнакомых зверей на улице? И в миллион первый скажем то же самое. Но иногда, очень-очень редко, идея взять случайную животинку себе на содержание оказывается чертовски полезна науке!
Примерно в 2016 году боливиец нашёл на лесной дороге маленького отощавшего котёнка и решил его приютить. Поначалу им было очень хорошо вместе, но за год котик возмужал, начал шипеть и кошмарить своего человека. Тогда-то хозяин и смекнул, что кошка у него какая-то не такая, и от греха подальше отдал её в приют для диких животных Senda Verde.
Там на «странную кошку» пришла посмотреть биолог Паола Ногалес-Аскаррунц, которая руководит программой по изучению диких кошек Боливии. Зверь и правда был странный: крохотная приплюснутая мордочка, маленькие круглые уши, длинные усы и леопардовые пятна. Весила эта «леопардиха» около полутора килограммов, меньше обычной домашней мурки. Паола сделала сотню фотографий и решила, что перед ней онцилла, обычная южноамериканская тигровая кошка.
Прошло два года. Паола готовила брошюру о кошках Боливии и сравнила свои снимки со справочными фото онцилл из соседней Бразилии. И поняла, что что-то не сходится: узоры на шкуре её кошки были гораздо крупнее. Ещё несколько лет ушло на то, чтобы освоить генетический анализ и собрать международную команду.
Знаете, почему у собак тёплые носы? Старый байки гласят: у них самые тёплые сердца. И тут бабушкины сказки недалеки от правды. Учёные давно посчитали: рядом с собакой у человека снижается давление, стабилизируется пульс и в крови меньше гормона стресса. Но есть породы, для которых «лечить» — это не побочный эффект компании, а почти профессия. Знакомьтесь.
Бигль
Начну с наших любимцев, тем более что бигли в канистерапии — не редкость. Эти маленькие комок стервеца в тельце серьёзного исследователя отлично чувствуют настроение человека. Что-то не так — и бигль уже тут: сунет нос в ладонь, положит голову на колени и будет сидеть не шелохнувшись, хотя по характеру его не усидеть и минуты.
Серебрянное кольцо в классическом стиле с элементами античном стиле. Кольцо изображает барельефы кариатид и лошадей в движении, где его центр венчает благородный голубой опал.
Согласно древнегреческой мифологии, опалы произошли из слёз Зевса, пролитых им от радости после победы над титанами. Падая на землю, слёзы превращались в камни, переливающиеся всеми цветами радуги.
Автор идеи: ювелирный дизайнер Георгий Кангха
«Здравствуй, Земля!» 1964
"Солнечный свет" холст/масло 50х40 см 2026 г. #живопись #картина #искусство
Необычная история: ядерная мина, которую предлагали согревать живыми курами
Название проекта было Blue Peacock.
В 1950-х Великобритания разрабатывала проект Blue Peacock — тяжёлая ядерная мина, которая в случае войны должны была размещаться в Западной Германии и подорваться при наступлении советских войск.
Возникла неожиданная инженерная проблема: зимой оборудование закопанной мины слишком сильно охлаждалось.
Одно из предложений выглядело невероятно: поместить внутрь живых кур с запасом воды и еды. Тепло их тел должно было поддерживать рабочую температуру электроники примерно в течение недели. Документы оказались настолько странными, что после рассекречивания 1 апреля 2004 года историю приняли за первоапрельскую шутку. Но проект действительно существовал.
До реального развёртывания «куриного обогревателя» дело не дошло, а Blue Peacock отменили.
А что здесь звучит абсурднее: ядерная мина или система отопления из живых кур?
Природа каждый день показывает возможности, которые сложно представить
Сапсан во время пикирования разгоняется до 389 км/ч. Навозный жук способен тянуть груз в 1141 раз тяжелее собственного тела. Орёл может заметить кролика с расстояния в несколько километров. Каждая из этих способностей сама по себе звучит невероятно, но всё это реальные возможности животных.
Объявлены победители Bird Photographer of the Year 2026 - одного из крупнейших международных конкурсов, посвященных съемке птиц. В этом году участники прислали более 24 000 фотографий, а главный приз составил £3000.
Главным победителем стал британский фотограф Хенли Спирс с кадром Sunball Rocket. На снимке северная олуша буквально прорывается сквозь поверхность воды во время охоты у побережья Шотландии. Эта же работа получила золото в категории «Птицы в окружающей среде».
Всего во взрослом конкурсе было 8 основных категорий: портрет, птицы в окружающей среде, поведение, полет, черно-белая фотография, городские птицы, охрана природы и творческий взгляд. Кроме того, организаторы отдельно наградили лучшие портфолио, природоохранные проекты, видео и работы молодых фотографов.
"Искусство для меня — это жизнь. Это полностью мой мир. Я не ставлю никаких специальных задач, приходя утром в мастерскую. Не думаю, хочу я изменить мир или нет. Это просто мои собственные чувства, переживания, то самое искреннее и сокровенное, что я выражаю на холсте".
В ожидании чуда
Холст, масло 115,8 х 89 см
Пензенская областная картинная галерея им. К.А. Савицкого
Холст, масло 53 х 72 см
Иркутский областной художественный музей им. В.П. Сукачева
Холст, масло
Государственная Третьяковская галерея, (Москва)
Холст, масло 61×50 см
Звенигородский государственный музей-заповедник
Холодный ночной ветер сдувает тонкую пыль с гребня песчаного бархана. Окуляр моего полевого тепловизора окрашивает остывающую пустыню в глубокие фиолетовые тона.
В 5 метрах от меня тепловая матрица фиксирует яркое золотистое свечение. Крошечный зверь замер на вершине песчаной гряды под тёмным звёздным небом.
Передо мной сидит фенёк. При весе 1.5 кг эта лисичка напоминает ожившую плюшевую игрушку с огромными влажными глазами.
Над аккуратной мордочкой вздымаются 2 гигантских локатора длиной 15 см. Для пропорций её тела эти уши рекордные среди всех псовых планеты.
В эту секунду фенёк опускает голову к песку. Ушные раковины чутко поворачиваются в разные стороны, улавливая малейшие колебания почвы.
Под слоем кварцевого песка в 30 см ползёт рогатая песчаная гадюка. Движение чешуек змеи о песчинки порождает инфразвуковые микровибрации.
Слуховые капсулы черепа зверька сильно расширены природой. Фенёк безошибочно вычисляет точные координаты опасной змеи сквозь песчаную толщу.
Хищник делает мягкий шаг вперёд. Густо опушённые подушечки лап покрыты плотным войлочным мехом.
Такой войлок служит надёжной защитой днём, когда песок раскаляется до +70°C. Сейчас же плотный мех полностью глушит шорох шагов.
Зверёк терпеливо ждёт нужного мига и замирает на 0.2 секунды. Всё его тело превращается в тугую пружину. Мышцы задних лап мощно толкают корпус, и фенёк взмывает вверх.
Точный нырок головой прямо вглубь бархана. Передние лапки с бешеной скоростью выбрасывают фонтаны золотистой пыли.
Один точный бросок.
Фенёк выдёргивает наружу извивающееся тело гадюки. Острые зубы хищника моментально сжимают шею змеи позади ядовитых желёз, блокируя смертоносный укус.
После короткой схватки в работу вступает уникальный механизм
Сухой ночной воздух западного Мадагаскара пахнет глиной и горькой корой баобабов. Мы с местным егерем Жаном медленно идём по тропе заповедника Киринди.
В узком луче фонаря на высоте 15 метров внезапно вспыхивают два янтарных диска.
Зверь не убегает и не делает резких движений.
На изогнутой ветви замерла взрослая фосса весом 10 кг. Это крупнейший хищник острова, реликтовый эндемик, которого малагасийцы веками называют лесным призраком. В свете луча её рыжевато-коричневая шерсть лоснится, а мускулы на лопатках перекатываются при каждом шаге.
Долгое время анатомы вели споры об её природе: одни считали её древней кошкой, другие относили к виверрам. Генетика расставила точки: предки фоссы приплыли на остров около 20 миллионов лет назад на древесных стволах через Мозамбикский пролив. В изоляции эволюция создала непревзойдённого охотника за приматами.
Основа рациона зверя в лесу Киринди - лемуры сифаки. Чтобы настичь пугливого примата на тонких ветвях, фосса использует редкий арсенал адаптаций.
Её полувтяжные когти на пятипалых лапах выдвигаются лишь наполовину. Они всегда остаются острыми и работают на вертикальной коре словно альпинистские крючья.
Но главный анатомический козырь хищника - гибкие голеностопные суставы. Лодыжки задних лап фоссы свободно выворачиваются назад на 180 градусов.
Обычные кошачьи не способны на подобное движение: леопард спускается с дерева задом наперёд. Фосса разворачивает стопы назад, цепляется когтями и стремительно сбегает по вертикальному стволу головой вниз, точно проворная белка.
В погоне ей помогает мускулистый хвост длиной 85 см - почти вровень с туловищем. Он непрерывно смещает центр тяжести при резких махах, позволяя зверю держать равновесие на ветках толщиной в палец и перелетать между кронами на 4 метра.
