Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник —
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит коноплянник
С широким месяцем над голубым прудом.
В конце декабря на кухне начинается знакомый ритуал. В огромной кастрюле несколько часов булькают свиные ножки и рулька, квартира пахнет чесноком, а готовые миски отправляются на балкон. Наутро всё это превращается в плотное мясное желе.

Холодец выглядит праздничным блюдом, хотя сама технология предельно хозяйственная: долго варить богатые коллагеном части туши и дать бульону застыть.
Это не просто чаша. Это окаменевший сон, шторм, остановленный в прозрачной толще. Перед нами — сосуд работы Гаспаро Мизерони (1518–1573), гения итальянского Ренессанса, который делал невозможное: заставлял твёрдый, но хрупкий гиалиновый кварц извиваться, как живая плоть.

Посмотрите внимательно. Из горного хрусталя, будто из морской пены, прорастают раковины моллюсков. Их створки раскрываются плавниками и тонкими мембранами. Здесь — приоткрытые рты, там — изогнутые когти. Пасти скручиваются сами на себя, длинный волнообразный хвост тянется через всю поверхность. Это не геометрия, а биология, застывшая в камне.
Хороши ли белые ночи? Смотрите сами. Представлены работы советских художников.

"Белые ночи" 1967 г. Алексей Сергеевич Михайлов

"Белые ночи" 1963 г. Герман Селиверстович Метелёв
Искусство всегда было зеркалом общества, отражающим его ценности, быт и идеалы. Советские художники создавали множество картин, посвящённых семейной жизни, которые показывали различные аспекты жизни советских семей.
Давайте вместе погрузимся в этот удивительный мир и насладимся красотой и глубиной советской живописи!

Картина "Семья" Хохловкина Эльза Давидовна
После того, что случилось, я поняла, что Вэлдрина и Ислен нельзя оставлять без охраны. Да, понимаю, звучит... странно. Принц, дракон, капитан, который способен одним взглядом кровь застыть в венах... Но именно поэтому за ним и нужно присматривать. После такой свадьбы это не обсуждается. Пусть он самая страшная тень всего дворца, он может сколько угодно изображать, что контролирует ситуацию — кому-то надо следить, чтобы он не решил снова...
[700x700]
Я привыкла к тревоге: той тонкой нити под кожей, которая натягивается раньше, чем разум успевает понять причину. Вэлдрин жив, Исилен рядом с ним, охрана выставлена, распоряжения отданы. Формально всё сделано правильно. А на деле я понимала: этой ночью принца нельзя оставлять без присмотра. Он сильный. Опасный. Упрямый до такой степени, что иногда хочется приложить его чем-нибудь тяжелым исключительно в воспитательных целях. Но я вернулась не для того, чтобы сидеть в стороне сложа ручки, а уж после сегодняшнего вечера тем более не собираюсь отходить далеко. Для меня он все еще тот, кого нельзя бросить одного среди интриг и чужих улыбок. Особенно теперь. Я привыкла не доверять спокойствию, особенно, дворцовому.
Но... Выяснилось, что у дверей его покоев собрался стоять не ядовитый придворный и не убийца с кинжалом, а... Мирадор. Собственной персоной... Как будто больше некому охранять двери, через которые итак комар не пролетит... Я почему-то... не хотела, чтоб он всю ночь изображал памятник возле покоев Вэла, и если оставлю его у дверей, то он ведь действительно простоит до утра.
Я забрала его с собой. Не надо делать такие глаза. Я предложила ему комнату и отдых. Только это. Иногда такое приглашение означает ровно то, что означает: человеку предлагают не торчать в коридоре, когда вокруг и так достаточно упрямых идиотов. Ром, разговор, немного колкостей — ничего особенного. Совершенно ничего. Я, наверное, сама... хотела общества после всего. Хоть какого-то. Совсем не так, как он наверняка успел себе представить, пусть его серебряная самоуверенность не слишком разгоняется. И... Он был... удивительно сдержан. Неожиданно для... дракона.
Мы, конечно, подкалывали друг друга. И спорили. Я несколько раз пожалела, что решилась на эту авантюру. Потом был ром. Разговор. Песня... И странное спокойствие, пришедшее не сразу, но все же пришедшее. Мирадор почему-то... не вызывал желания немедленно выставить его за дверь. Точнее, вызывал, но не так сильно, как... это бывало обычно. Он не переступал черту. Не пытался взять больше, чем ему позволили. А еще слушал. По-настоящему слушал. Он оказался неожиданно приятным собеседником. Сдержанным. Внимательным. И даже, чтоб ему пусто было, деликатным. Странно признавать, но его общество меня не раздражало, мне не хотелось, чтобы он ушел. Вообще всё происходило без нажима, и это... сбивает с толку.
Пожалуй, это самая странная часть этой ночи.
Читать на Литмаркет
Читать на Литсовет
Читать на Букривер
Насколько универсально использовать описание симптомов,ведь та симптоматика,которая отвечает за потенциально опасную графику ,может у человека проявляться как допустимо возможная, есть какие-то универсальные показатели против и за?
Автор Элеонора Ример
https://elarimer.rusff.me/viewtopic.php?id=1733
Вы затронули фундаментальную проблему диагностики: проблему ложноположительных реакций. Действительно, симптомы, которые мы называем "опасными" (головная боль, ком в горле, тошнота, холод в ладонях), действительно могут быть признаком не негативной программы, а первичного кризиса адаптации. Когда высоковибрационная или очень мощная чистая графика начинает перестраивать деформированное биополе человека, она сносит энергетические блоки. Физическое тело реагирует на это через вегетативную нервную систему точно так же - спазмами и давлением. В медицине это "кризис очищения", в биоэнергетике - "притирка частот". Главный маркер-различитель: временной вектор. (фактор 72 часов) Существует универсальный закон калибровки биополя. Любая сонастройка с чистой, пусть и тяжелой для вас графикой, обязана уложиться в 72 часа (три дня).Если это адаптация (ЗА использование),в первые часы вас может тошнить или давить затылок. Но к концу вторых-третьих суток симптомы всегда идут на спад. Появляется ровное тепло, ясность в голове, умиротворение и первый событийный отклик (например, мелкие приятные новости). Тело адаптировалось под частоту знака.Если это деструктивная закладка или крадник (ПРОТИВ использования)симптоматика со временем только нарастает. На 3–4 день к давлению в затылке добавляется тотальный упадок сил (вы просыпаетесь уже уставшим), раздражительность, а в реальной жизни начинают лавинообразно сыпаться мелкие неприятности или материальные потери. Канал оттока стабилизировался и начал качать ресурс.
Когда автор закладывает в геометрию знака скрытый умысел, он оставляет специфический частотный след.Самый точный и объективный способ для тех, у кого еще недостаточно развито прямое видение энергий-использование маятника,таро или биоэнергетических рамок. Распечатайте или четко нарисуйте графику на чистом белом листе. Положите ее перед собой. Настройте маятник (определите его движения для ответов "Да", "Нет", "Нейтрально"). Держите маятник над центром графики. Задайте вопрос: "Куда направлен вектор движения энергии этой графики при активации?".
Норма
Маятник вращается по часовой стрелке (излучение, созидание) или качается вперед-назад (трансформация).
Опасность
Маятник вращается против часовой стрелки или совершает сужающиеся внутрь спирали. Это признак поглощения, стяга или воронки крадника.
Задайте прямой вопрос: "Есть ли в структуре этой графики двойное дно, скрытые привязки к автору или программы оттока энергии?". Следите за четкостью ответа.
Ваше тело-это тончайший биокомпьютер. Чужие деструктивные программы всегда вызывают защитную реакцию вегетативной нервной системы.Разогрейте ладони, потерв их друг о друга. Поднесите ведущую руку (которой вы отдаете или принимаете энергию) на расстояние 5–10 см над изображением графики. Закройте глаза.
Признаки чистой графики
Вы чувствуете ровное тепло, легкое покалывание (активация рецепторов), ветерок, либо нейтральное прохладное излучение.
Признаки "закладки" или крадника
Резкий холод или сквозняк из центра знака (признак некротических привязок или оттока энергии).Тяжесть, давление в ладони, ощущение, будто руку "засасывает" внутрь.Внезапный дискомфорт в теле (сжатие в районе солнечного сплетения, спазм в горле, легкая тошнота или головная боль в области затылка). Если тело говорит "назад" - знак токсичен.
Многие крадники маскируются внутри узора. Вам нужно разобрать графику на составные линии. Ищите скрытые замкнутые контуры, которые не связаны с общей логикой знака. Крадники часто кодируются в виде спиралей, уходящих внутрь, или пересечений, напоминающих воронки, "крючки" (капканы для удержания вашей энергии) и жгуты. Сделайте запрос к подсознанию (ментальный экран). Спите или медитируйте, предварительно посмотрев на графику. Закройте глаза, представьте графику на внутреннем экране и мысленно
ИИ окончательно вышел за пределы научных лабораторий и превратился в мощную политическую силу, пишет TAC.
Риски, связанные с созданием сверхразума, способного к бесконечному самообучению, настолько велики, что даже закоренелые скептики уже воспринимают сценарии полного уничтожения человечества всерьез.
Питер ван Бурен
Я пока затрудняюсь сказать. Всю свою жизнь я прожил под постоянной угрозой гибели всего человечества.

Именно это произошло в ходе масштабного многомесячного эксперимента, задуманного как рутинная проверка безопасности, с участием 1200 автономных «агентов» экспериментальной модели искусственного интеллекта.
«Агенты» не просто выполняли поставленные задачи, а подделали собственные отчёты о работе и захватили контроль над инфраструктурой компании-разработчика.
В условиях изолированной среды, где «агенты» модели GPT-5.6 Sol сталкивались с заведомо неразрешимыми проблемами, разработчики ожидали, что системы просто остановятся или зафиксируют ошибку, но вместо этого они начали исследовать систему на предмет уязвимостей и искать любой способ выполнить поставленную цель.
Целый ряд заявлений касательно «энергетического перемирия»:
Рубио:
Это дилемма, и дилемма заключаются в том, что есть три вещи. Большинство роста цен на нефть, который вы наблюдали за последние пару недель — и который сейчас стабилизировался — связан с Чёрным морем (Украиной и Россией) и Йеменом (хуситами). Это два фактора, которые действительно внесли основной вклад в тот рост, что мы видели около недели назад.

Армель Кастеллан, представитель Службы экстремальных температур Всемирной метеорологической организации (ВМО), на еженедельной пресс-конференции Женевского отделения ООН, сообщил:
«Эль-Ниньо быстро усиливается, и мы пережили два самых жарких месяца за всю историю наблюдений».
Метеорологи уже называют это событие «беспрецедентным».
Профессор Адам Скайф из Метеобюро Великобритании заявил, что ещё никогда ни в каких в прогнозах он не видел такого интенсивного сигнала Эль-Ниньо.
Сегодня для вас особенный заговор, с его помощью можно не только избавиться от "дурного", но и привлечь к себе счастье удачу и достаток, то есть можно реально изменить жизнь к лучшему.
К тому же заговор очень прост, а пользоваться им можно часто, хоть каждый день.
Что же касается "дурного" то это может быть что угодно - любой негатив.
Например, сглаз или порча, или ваши собственные тервоги и беспокойство, мысли, которые мешают жить, различные бды и несчастья.
Сколько живет чужой крадник, если он был зашит в графику? Если картинка была удалена с телефона, но в подсознании осталась, канал оттока энергии продолжает работать или он со временем сам затухает?
Автор Элеонора Ример
https://elarimer.rusff.me/viewtopic.php?id=1733
Графический крадник - это не просто статичная картинка, а энергетическая воронка. Сам по себе рисунок на экране или бумаге является лишь физическим "крючком" или адресом (IP-адресом), связывающим две энергосистемы: донора (вас) и автора крадника. По своей структуре крадники разделяют на три типа по длительности их жизненного цикла:
Краткосрочные (Сиюминутные стяги)
от нескольких дней до месяца.Они рассчитаны на импульсный запуск. Работают на поверхностной энергии эмоций (эфирный план). Как только у оператора угасает первичный интерес к знаку, канал закрывается сам из-за отсутствия "топлива" (внимания).
После 70 лет человек начинает особенно хорошо понимать цену времени.
То, что раньше казалось обязательным, постепенно теряет значение.
Чужое мнение уже не так важно, желание всем понравиться становится утомительным, а старые вещи, обиды и несбывшиеся мечты вдруг начинают выглядеть совсем иначе.
Это не означает, что после 70 нужно отказываться от активной жизни.
Девушка напротив образа своего бывшего парня
Понятие «закрыть гештальт» давно превратилось в модный штамп, которым оправдывают звонки бывшим партнерам и импульсивные поступки.
На деле психология вкладывает в термин совершенно другой смысл: это работа с зависшими потребностями, которые годами работают в фоновом режиме и истощают психику.
Считается, что закрытый гештальт приближает человека к счастью.
Разница между гештальт-психологией и терапией
10 психологических хитростей, с помощью которых можно влиять на людей
Прежде чем начать, хотим отметить, что ни один из этих методов не подходит для того, чтобы нанести человеку вред или каким-то образом задеть его достоинство.
В нашей подборке расскажем об эффективных способах делать других людей своими друзьями или просто подтолкнуть к необходимому вам решению.
А вот если хотите расположить к себе собеседника всерьёз и надолго, можно попробовать сделать следующее:
Колдовство, волшебство, чародейство - способность некоторых людей причинять вред или избавлять от него путем магических обрядов, как правило, без применения физического воздействия, составляли неотъемлемую часть жизни славян.
Старинные рукописные книги, именуемые Чернокнижием - Волховник, Чаровница, Мысленник, Колядница, Путник (книга о значении встреч), Воронограй (значение полета птиц), Шестокрыл и др., содержали информацию об этом, предавались по наследству, либо от Учителя к Ученику.
Славянами, как и всеми остальными религиями, практиковалась Белая и Черная Магии.
Теория поколений: почему мы такие разные?
Прежде чем начать разбираться в вопросе с точки зрения эзотерики, я хотел бы кратко описать весьма условную и не всегда точную, но популярную в массах теорию поколений, разработанную Уильямом Штраусом и Нилом Хау с 1980 по 1990-е года.
Эта теория создавалась для анализа англо-американской истории, но со временем обрела популярность далеко за её пределами, включая Россию.
Согласно этой теории, люди, выросшие в схожих исторических условиях, под влиянием сходных факторов и событий, имеют общие ценности и модели поведения.
Люблю?, не знаю может быть и нет,
Любовь имеет множество примет,

А я одно сказать тебе могу
Повсюду ты, во сне, в огне, в снегу,
В молчанье, в шуме, в радости, в тоске,
В любой надежде, в любой строке и в
любой звезде,
Во всём! Всегда! Везде!
Издали это кажется миражом или сказочным лесом из белого мрамора и золота. Но сделайте шаг внутрь — и вы поймёте, что стоите посреди самой масштабной библиотеки в истории человечества...

Если оказаться на рассвете у подножия священного Мандалайского холма в древней столице Мьянмы, захватывает дух. Перед глазами открывается сюрреалистическая панорама: бесконечные, геометрически выверенные ряды ослепительно белых шпилей с золотыми верхушками, сияющими в утреннем тумане.