Еще в 1872 году археолог Дмитрий Самоквасов обнаружил в черниговском кургане Гульбище меч длиной 125 сантиметров. Настоящий гигант, крупнейший из всех клинков, найденных на территории Древней Руси.

Меч пролежал в земле около девяти веков и успел побывать на погребальном костре. При извлечении клинок сильно пострадал. Его фрагменты скрепили мастикой для экспозиции в Историческом музее. Часть лезвия, намертво прикипевшая к кольчуге, хранилась отдельно, и ученые считали ее безнадежно утраченной для изучения.

Но даже в таком состоянии было ясно - оружие с роскошной отделкой рукояти принадлежало человеку серьезного статуса. Возможно, князю или воеводе.

Рентген открывает клеймо

Осенью 2025 года специалисты Курчатовского института провели исследование с помощью рентгенотомографии и рентгенофлуоресцентного анализа. Эти методы позволили заглянуть внутрь артефакта, не повредив его.

Результат был сенсационным. На том самом поврежденном фрагменте, который хранился отдельно, четко проступило клеймо. С одной стороны клинка - надпись "ULFBERH+T", с другой - знак в виде косой решетки.

Ульфберт - имя, известное каждому исследователю мечей эпохи викингов. На сегодня мечей с такой надписью. найдено порядка 170 единиц. Большей частью в Северной Европе, но отдельные экземпляры обнаруживаются повсюду - вплоть до Волжской Булгарии. На территории Древней Руси было найдено около 20 штук. И вот теперь выяснилось, что самый крупный из древнерусских мечей - это тоже Ульфберт.

Красота под коррозией

Рентген показал истинное устройство рукояти. Под слоем коррозии скрывалась сложная инкрустация. Скрученные проволоки, проложенные в специальные каналы, соединяют округлые ячейки. Поверхность дополнительно украсили этими же проволочками, выложенными в форме миниатюрных квадратов. Анализ показал: для орнамента использовали преимущественно серебро.

Эта работа, вероятно, была выполнена уже местными, древнерусскими ювелирами по заказу знатного владельца.

Ученые планируют продолжить исследования. Им нужно получить детальную информацию о роскошной орнаментации рукояти. Специалисты уточнят изображение всех элементов клейм. Чтение отдельных знаков потребует дополнительной работы.

В общем, ждем новостей. Вдруг длинный меч из Гульбища таит еще какие-нибудь секреты!

синий синий вкус
уставшего за день города
синий синий пульс
в шарфе у самого горла
на небесной (г)лазури
тонкие трещинки-проводочки
линии жизни трамваев
по ним пробегают токи и яркие точки
тонкие черные ветки
линии жизни деревьев
на них зарождаются почки
заархивированные листочки
все соединяется в сеть
и остаётся висеть
только
беспроводные люди
делятся мемами
цепляются друг за друга
тёплыми клеммами
чтобы свою
поперечно-ладонную линию
уязвимо-розовую недлинную
дополнить другой
заискрить
электрической курской дугой
передать тепло
даже на расстоянии
солнцестояния
алло
да, дорогой

2025

Что потребуется:
- Морковь (натёртая мелко) — 2 стакана.
- Манная крупа — 1 стакан.
- Мука — 1 стакан.
- Яйца — 2 штуки.
- Сахар — 1 стакан.
- Ваниль — 1 упаковка.
- Сода (погашенная уксусом или разрыхлитель) — 1 чайная ложка.
- Кефир (или йогурт) — 1 стакан.
- Сливочное масло (или маргарин) — 150 грамм.

Начинаем:
Заливаем манку кефиром и оставляем на 20-30 минут.
Натираем морковь на мелкой тёрке и хорошо отжимаем сок — чем суше, тем лучше. Я использую мякоть, оставшуюся после отжима сока в соковыжималке.
Взбиваем яйца с сахаром, добавляем ваниль и растопленный маргарин, перемешиваем.
Погашенную уксусом соду вливаем в смесь. Добавляем просеянную муку и перемешиваем, затем всыпаем морковь.
Если есть изюм или курага — их тоже можно добавить.
Добавляем разбухшую манку и аккуратно перемешиваем ложкой. Если использовать миксер, пирог получится плотным.
Готовим форму — смазываем маслом или застилаем пергаментом. Я использовала обычную хлебную форму размером 10×28 см. Выкладываем тесто и выпекаем при температуре 190-200 градусов 40-45 минут.

В жаркой стране, где солнце отливает песок в золото, правил могущественный король. У него было все, что может пожелать человек: власть, богатство, уважение. Но самой большой его драгоценностью был не трон, а друг детства, человек, с которым он делил и первую добычу на охоте, и первые тайны. Этот друг обладал одной удивительной чертой. На любое событие, радостное или горестное, он смотрел сквозь призму двух простых слов, которые становились его философией, его щитом и его ответом судьбе. Он неизменно говорил: «Это хорошо!».

Однажды судьба решила проверить эту философию на прочность. Король и его друг отправились на охоту. Друг, как всегда, готовил оружие — его верные руки заряжали ружье для повелителя. Но в тот день в привычный ритуал вкралась роковая ошибка. Когда король взял приготовленное ружье и нажал на спуск, грохот выстрела смешался с криком боли — взорвавшийся ствол оторвал монарху большой палец. Сквозь шум в ушах и пульсирующую боль король услышал знакомый, теперь казавшийся кощунственным, голос: «Это хорошо!». Боль и ярость затмили разум. «Нет, это нехорошо!» — проревел король и в припадке гнева приказал бросить своего самого верного друга в темницу. Казалось, железные решетки навсегда похоронили не только друга, но и его глупый, бессмысленный оптимизм.

Прошел долгий год. Король, уже с зажившей, но увечной рукой, снова отправился в лес. И снова охота пошла не по плану. На него напали дикие каннибалы, связали и привели в свою деревню. Все было готово для жертвоприношения: костер, столб, ликующие крики. Но когда дикари уже протягивали к нему руки, их взгляд упал на кисть пленника. Они замерли. На правой руке не хватало большого пальца. По их древнему и непреложному суеверию, есть человека с телесным изъяном — величайший грех, навлекающий проклятие. С проклятиями, но с поклонами, они развязали короля и отпустили его на свободу. Его спасла именно та рана, которую он так проклинал.

Вернувшись во дворец, потрясенный король впервые увидел прошлое в истинном свете. Он понял, что его друг, сидя в сырой камере, оказался пророком. Полный раскаяния, монарх помчался в тюрьму, сам отворил дверь и, обняв изможденного узника, воскликнул: «Ты был прав! Это хорошо, что я лишился пальца! Это спасло мне жизнь! Прости меня, друг, за тупость и жестокость». Он ожидал увидеть слезы, упреки или, наконец, счастливое оправдание. Но друг, выйдя на свет и вдохнув полной грудью воздух свободы, лишь улыбнулся своей мудрой, всепонимающей улыбкой и снова произнес: «Это хорошо!».

Король отшатнулся, не веря своим ушам. «Что хорошего в том, что я бросил тебя в эту яму на целый год? Ты хочешь сказать, что тебе там было хорошо?». И тогда прозвучал ответ, который перевернул все представления о судьбе, добре и зле. Это был не просто случайный подарок судьбы, а закономерное звено в цепи событий, где тюрьма обернулась не наказанием, а спасением.

«Если бы я не сидел здесь, — тихо сказал друг, — я был бы там, в лесу, с тобой. И у меня, как ты знаешь, все пальцы на месте». Король замер, пораженный. Каннибалы, найдя его целым и невредимым спутником, не стали бы разглядывать их руки — их пир был бы полным. Тюрьма, ставшая актом несправедливости, оказалась единственным местом, которое уберегло философа от верной смерти.

Ингpедиенты:

филе куpицы (пожаpить на cковоpоде)
3 небoльших oгурцa или 1 бoльшoй
чеснoк 1-3 зубчикoв,
твердый сыр 70-100гр ,
бaнка кукурузы,
сухaрики пaчкa.
мaйонез

Приготовление:

1. Курицу и огурцы нaрeзaть соломкой.
2. Сыp нaтepeть нa кpупной тёpкe.
3. Добaвить кукуpузу и выдавить чecнoк.
4. Дoбавить майoнeз.
5. Сухаpики дoбавляют cpазу в cалат и пеpемешивают.