«Шапочное знакомство» и «прийти к шапочному разбору»

Согласно традиции, мужчины в старину при входе в церковь снимали шапки и складывали их у входа, а по окончанию службы разбирали их обратно. Тот, кто опоздал, приходил уже к шапочному разбору, и с тех пор это выражение закрепилось в значении «прийти куда-либо слишком поздно, когда всё уже кончилось». А выражение «шапочное знакомство», означающее поверхностное и беглое знакомство с кем-либо, тоже связано со старым обычаем. Когда встречались знакомые или приятели, они в знак приветствия приподнимали шляпы, и только друзья пожимали друг другу руки.

«Уйти по-английски»

Когда кто-то уходит, не прощаясь, мы употребляем выражение «ушёл по-английски». Хотя в оригинале эту идиому придумали сами англичане, а звучала она как «to take French leave» («уйти по-французски»). Появилась она в период Семилетней войны в 18 веке в насмешку над французскими солдатами, самовольно покидавшими расположение части. Тогда же французы скопировали это выражение, но уже в отношении англичан, и в этом виде оно закрепилось в русском языке.

«Попасть впросак»

Просаком раньше назывался специальный станок для плетения канатов и верёвок. Он имел сложную конструкцию и настолько сильно скручивал пряди, что попадание в него одежды, волос, бороды могло стоить человеку жизни. Именно от подобных случаев произошло выражение «попасть впросак», что сегодня означает оказаться в неловком положении.

«Идти в гору»

В начале 19 века в народе была популярна карточная игра «горка», чем-то напоминающая покер. Когда игрок начинал делать ставки, вынуждая партнёров пасовать, про него говорили, что он «идёт в гору». Позднее это выражение проникло в повседневную речь и сейчас употребляется для обозначения человека, который неуклонно повышает своё положение и добивается успехов.

«Адвокат дьявола»

До 1983 года в католической церкви существовала специальная должность — адвокат дьявола. Работа этого человека заключалась в том, чтобы собрать все возможные аргументы против канонизации очередного праведника-кандидата. В противовес адвокату дьявола существовала и другая должность — защитник бога, функции которого были противоположны. В современном языке термин «адвокат дьявола» часто употребляется для обозначения людей, которые защищают позицию, которой сами не придерживаются.

«Закадычный друг»

Старинное выражение «залить за кадык» означало «напиться», «выпить спиртного». Отсюда образовался фразеологизм «закадычный друг», который сегодня употребляется для обозначения очень близкого друга.

«Дойти до ручки»

В старину калачи выпекали в форме замка с круглой дужкой. Горожане нередко покупали калачи и ели их прямо на улице, держа за эту дужку, или ручку. Из соображений гигиены саму ручку в пищу не употребляли, а отдавали её нищим либо бросали на съедение собакам. По одной из версий, про тех, кто не брезговал её съесть, говорили: дошёл до ручки. И сегодня выражение «дойти до ручки» значит совсем опуститься, потерять человеческий облик.

«Дать добро»

В дореволюционной азбуке буква Д называлась «добро». Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение «да, согласен, разрешаю». Именно это стало причиной возникновения выражения «дать добро». Производное от него выражение «Таможня даёт добро» впервые появилось в фильме «Белое солнце пустыни».

«Проходить красной нитью»?

По приказу английского адмиралтейства с 1776 года при производстве канатов для военного флота в них должна вплетаться красная нить, чтобы её нельзя было удалить даже из небольшого куска каната. По всей видимости, эта мера была призвана сократить воровство канатов. Отсюда происходит выражение «проходить красной нитью» о главной мысли автора на протяжении всего литературного произведения, а первым его употребил Гёте в романе «Родственные натуры».

«Всыпать по первое число»?

В старые времена учеников школы часто пороли, нередко даже без какой-либо вины наказуемого. Если наставник проявлял особое усердие, и ученику доставалось особенно сильно, его могли освободить от дальнейших порок в текущем месяце, вплоть до первого

Иногда в разговоре вдруг становится неловко — вроде бы никто не грубил, не перебивал, не сказал ничего оскорбительного, но что-то "пошло не так". Или на семейном ужине кто-то произнёс тост и повисла пауза: вроде с улыбкой, вроде от души, но словно не в тему. Такие моменты трудно объяснить, но они считываются почти инстинктивно.

Само слово пришло из французского mauvais ton, что дословно означает «дурной тон». Изначально это слово относилось не просто к плохим манерам, а к тем, что считались недопустимыми именно в среде утончённого, воспитанного общества — не грубость в привычном смысле, а неуместность, нарушающая тонкую ткань светского этикета. Моветон — это не просто грубость или невоспитанность. Это, скорее, промах: по интонации, по стилю, по контексту. Когда человек вроде бы делает всё правильно, но не попадает в нужный настрой.

Со временем понятие вышло за рамки салонов и приёмов. Сегодня моветоном можно назвать и фразу «а сколько ты зарабатываешь?» в неуместный момент, и чрезмерное пафосное поздравление, и крикливый образ на скромной встрече. Это всегда история про ощущение: вроде бы ничего ужасного не произошло, но появляется странное чувство — «что-то не так». Он возникает тогда, когда человек не учитывает контекст: не чувствует тонкости момента, аудитории или атмосферы.

И, что особенно интересно, границы моветона постоянно меняются. Раньше обсуждать доходы — моветон, а сегодня — тема для подкаста. Поэтому важно не столько заучивать, «что можно, а что нельзя», сколько наблюдать, слышать и чувствовать ту самую тонкость, где вежливость переходит в фальшь, а искренность — в неловкость. Потому что моветон — это не про правила. Это про ощущение.

И всё-таки суть моветона со временем не меняется: это нарушение негласных правил. Умение быть уместным — это не врождённый дар, а навык. И он, пожалуй, важнее любых этикетов.

Иногда говорят: «всыпали по первое число» — и сразу ясно, что кому-то серьёзно досталось. Выражение звучит как весомый приговор, но мало кто задумывается, откуда оно пошло и причём тут календарь? Это выражение, как и многие устойчивые обороты, хранит в себе удивительную историю — и гораздо более буквальную, чем кажется на первый взгляд.

В дореволюционных школах и других учебных заведениях телесные наказания были обычным делом, ремень и розги использовались регулярно. За каждое нарушение ученик получал определённое число ударов. Но порой наказание назначали не по факту каждой провинности, а с упреждением. Иногда учеников наказывали "с запасом", то есть на несколько недель вперед, чтобы не наказывать часто.

Если ученику всыпали "по первое число", это означало, что его наказали так сильно, что до начала следующего месяца его уже нельзя было наказывать.

«Первое число» в данном случае — не случайная дата. В официальной жизни именно с него начинались отчёты, ведомости, приказы. Это был символ нового месяца, точки, после которой всё должно быть приведено в порядок. Поэтому и выражение приобрело особый оттенок: когда кого-то наказывают «по первое число», это означает — основательно, с расчётом, чтобы «больше не тянуло».

С течением времени смысл фразы перестал быть буквальным, но образ остался. Сегодня мы используем её в переносном значении: начальник устроил разнос, родители устроили разбор полётов, критик не пожалел слов — «всыпали по первое число».

В этом устойчивом выражении — отражение старинной педагогики, официальной строгости и нашего национального чувства меры, которое иногда склонно действовать «на всякий случай» и «чтобы впредь». Так и живёт в языке эта фраза: как мягкая насмешка над суровыми временами и как напоминание, что порой, чтобы усвоить урок, нужно устроить встряску «по первое число».