• Авторизация


Правда в отражении. mimozochka : 14-11-2026 21:37


О, Женщина, твоя судьба удачна,
Когда благополучна вся родня,
И узы, те, что называют брачны,
Надёжны, как гранит и как броня.

Есть рядом тот единственный, что нужен,
Что бережёт, лелеет и хранит,
Он всё простит, и ласков, и радушен,
Его взор восхищением горит…

И есть один предмет всенепременный,
Он независимый от потрясений, зла и драм,
Пожалуй, в арсенале самый ценный,
Он - верный спутник девушек и дам.

Он - зеркало, он - правда в отраженьи,
Он не лукавит, чтобы поддержать,
Он твёрд в своём настойчивом служеньи,
Он не умеет притворяться, лгать…

И если вдруг всё катится наклонно,
Чудит родня, мужчина нехорош,
Но отражение в зерцАле благосклонно,
Взглянула, улыбнулась и… живёшь!

lana1205

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Michel Sardou, Garou - La rivière de notre enfance Река нашего детства (Live Officiel Marseille, 2005) Marginalisimus : 14-11-2026 21:16


 



Video on VK  :

  https://ya.ru/video/preview/10422189050838247203  

https://vkvideo.ru/video-122887484_456243699

 

 

 

 

La rivière de notre enfance

Река нашего детства

 

Je me souviens d’un arbre
Я вспоминаю дерево,
 
Je me souviens du vent
Я вспоминаю ветер,
 
De ces rumeurs de vagues Этот плеск волн
Au bout de l’océan Об океанский берег,
 
Je me souviens d’une ville
Я вспоминаю город,
 
Je me souviens d’une voix
Я вспоминаю голос,
 
De ces Noëls qui brillent
Блеск Рождественских огней
 
Dans la neige et le froid
На снегу и морозе
 
Je me souviens d’un rêve
Я вспоминаю мечту,
 
Je me souviens d’un roi
Я вспоминаю короля,
 
D’un été qui s’achève
Уходящее лето,
 
D’une maison de bois
Деревянный дом,
 
Je me souviens du ciel
Я вспоминаю небо,
 
Je me souviens de l’eau
Я вспоминаю воду,
 
D’une robe en dentelle
Кружевную сорочку
 
Déchirée dans le dos
Разорванную на спине
 
Ce n’est pas du sang
Это не кровь
 
Qui coule dans nos veines
Течет в наших венах
 
C’est la rivière de notre enfance
Это - река нашего детства
 
Ce n’est pas sa mort
Это не смерть
 
Qui me fait d’la peine
заставляет меня страдать,
 
C’est de n’plus voir
А то, что я не увижу более
Mon père qui danse
как мой отец танцует
 
Je me souviens d’un phare
Я вспоминаю фонарь,
 
Je me souviens d’un signe
Я вспоминаю знак,
 
D’une lumière dans le soir
Свет вечера,
 
D’une chambre
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Еда одиночества: что готовят шеф-повара в 3 часа ночи, когда смена закрыта Нина_Симоненко : 14-11-2026 21:02


Еда одиночества: что готовят шеф-повара в 3 часа ночи, когда смена закрыта

(Душевно написано!)

[показать]

Три ноль семь. Последний заказ ушёл сорок минут назад. Вытяжка ещё гудит на минимуме, но звук уже не давит — он стал фоном, как шум дождя за окном, к которому перестаёшь прислушиваться. Пол липкий от пролитого бульона. На раздаче — крошки хлеба и засохшая капля демигласа, которую никто не вытер, потому что руки уже не слушаются.

Я снимаю фартук. Медленно. Как снимают доспехи после боя, в котором вроде бы победил, но радости не чувствуешь. Только гул в ушах и тупая боль в пояснице.

В зале погасили свет. Официанты считают кассу где-то за стеной, и их голоса звучат глухо, как из-под воды. А я стою посреди кухни, где двенадцать часов назад кипело, шкварчало, летело, и слушаю тишину.

Именно в эту тишину приходит голод. Не тот, который чувствуешь в два часа дня, когда между вторым и третьим курсом перехватываешь холодный кусок хлеба, потому что некогда сесть. Другой. Глубинный. Тот, который просыпается, когда тело понимает: всё, мы выжили, теперь можно.

И вот здесь начинается парадокс, о котором не пишут в кулинарных книгах.

Я — шеф-повар. За смену я отправил в зал двести тарелок. Я контролировал соусы, температуру мяса, баланс кислоты и жира. Я знаю, как сделать так, чтобы человек за столом почувствовал себя счастливым. Но в три часа ночи, на своей собственной кухне, я не способен приготовить ужин.

Не потому, что не хочу. Потому что руки помнят только скорость. Потому что мозг, который двенадцать часов управлял шестью процессами одновременно, отказывается принимать решения. Что пожарить? Сколько соли? Какой огонь? Каждый вопрос звучит как команда, на которую нет сил отвечать.

Поэтому повара не готовят дома после смены. Это не миф и не лень. Это профессиональная деформация. Мы отдаём всё чужим ртам. Себе оставляем крошки.

Но есть вещи, которые мы готовим. Ритуалы. Еда, которая не требует решений. Еда, которая возвращает.

Первое — это рис. Белый, круглозёрный, разваренный до состояния облака. Не плов. Не ризотто. Просто вода, рис, щепотка соли. Я ставлю кастрюлю на минимальный огонь и не трогаю двадцать минут. Стою рядом. Слушаю, как булькает. Как пар поднимается и пахнет чем-то из детства — не кухней, а безопасностью.

Далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Массаж ног вместо таблеток Elena_ARVIK : 14-11-2026 20:55




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Влюбленные пары", PNG mimozochka : 14-11-2026 20:50

Это цитата сообщения Марина_Матвеева Оригинальное сообщение

Мои вырезки "Влюбленные пары", PNG


1.
bD4fTkgIxEWQ (451x700, 508Kb)
смотреть далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Из Архива. Репост 2016г. Michael de Bono (1983, British) Майкл де Боно. ehdu : 14-11-2026 19:42

Это цитата сообщения ehdu Оригинальное сообщение

Британский художник Michael de Bono.


...когда внешняя красота объединится с внутренней красотой, то женские портреты художника привлекут нас своей необычностью:
картины в стиле итальянского ренессанса в современной интерпретации...


далее…
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Картина дня. Наталья Головина\4. (1984, Россия) Прекрасный мир животных ehdu : 14-11-2026 19:28

Это цитата сообщения ehdu Оригинальное сообщение

[показать] Наталья Головина\4. 10 (522x700, 385Kb) из поста TimOlya
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Княгиня Сияние Я_вас_любил / Только_для_женщин : 14-11-2026 19:21


Читайте также интересное: Смоленское княжество Марии

При дворе ее звали Сиянием. И она действительно излучала свет и красоту. Княгиня Зинаида Николаевна Юсупова вошла в российскую историю не столько обладательницей миллионов, сколько великим российским меценатом, построившим школы, церкви, госпитали. Ее мягкий нрав, но твердый характер были хорошо известны и царской семье, только она могла быть абсолютно откровенной с венценосными особами. Обладая несметными богатствами, она хранила в своей душе самые ценные - доброту и милосердие.
01 (533x700, 186Kb)
Константин Маковский. «Портрет княгини Зинаиды Юсуповой в русском костюме». Ок. 1895

Как первая красавица Петербурга Зинаида Юсупова кружила головы и помогала людям >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Жадеит ценится за свою прозрачность и яркий изумрудный цвет, в то время как мягкий нефрит привлекает своей глубиной. Ceslava2009 : 14-11-2026 17:58

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Жадеит ценится за свою прозрачность и яркий изумрудный цвет, в то время как мягкий нефрит привлекает своей глубиной.

 

Многие представляют нефрит как нечто единое и невероятно дорогое. На самом деле существует два совершенно разных мира, которые в русском языке объединили одним словом. В Китае различают мягкий нефрит 软玉 (жуань юй) и твердый жадеит 硬玉 (ин юй). Жадеит ценится за свою прозрачность и яркий изумрудный цвет, в то время как мягкий нефрит привлекает своей глубиной. В китайской культуре главный критерий красоты это не блеск, а та самая маслянистость и теплота 温润 (вэнь жунь).

 

 

Как же отличить настоящий шедевр от дешевой подделки? Настоящий нефрит не может сиять как стекло. Его поверхность должна напоминать каплю воды или застывшее топленое молоко. Высшим сортом считается 羊脂白玉 (ян чжи бай юй), то есть белый нефрит, который в Китае поэтично сравнивают с топленым молоком. Взгляните на белоснежную пагоду или фигуру коня. Этот камень не ослепляет, а мягко светится изнутри. Если же минерал слишком прозрачный и блестящий, скорее всего, перед вами стекло или пластик. Но даже самый чистый и дорогой камень это лишь заготовка. Настоящим чудом нефрит становится в руках мастеров.

Читать далее

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Художник Игорь Кройтор Льняной холст на подрамнике/масло. Ceslava2009 : 14-11-2026 17:57

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Художник Игорь Кройтор Льняной холст на подрамнике/масло.

 
 
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Гигантская мурена в глубине кораллового рифа даёт мощный отпор нападающей акуле. Ceslava2009 : 14-11-2026 17:53

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Гигантская мурена в глубине кораллового рифа даёт мощный отпор нападающей акуле.

 

Бирюзовые морские волны мерно омывают крутые внешние стены кораллового атолла. В нашей исследовательской экспедиции мы подробно изучали поведение рифовых донных хищников. Мой путевой полевой дневник пополнился редкими наблюдениями подводного противостояния в лагуне.

 

На глубине 20 метров патрулировала взрослая белопёрая рифовая акула. Остроносая хищница весом около 25 килограммов методично прочёсывала узкие расщелины между кораллами. В моей исследовательской практике подобные заплывы часто заканчиваются яростными территориальными стычками.

 

Из тёмного глубокого грота показалась массивная голова трёхметровой гигантской мурены. Змеевидное мускулистое тело засадного охотника весит более 30 килограммов. Мы с коллегами-зоологами зафиксировали в объективы напряжённое замирание обоих противников.

 

Акула совершила стремительный бросок и попыталась нанести резкий скользящий укус. Пильчатые треугольные зубы хищницы рассчитаны на быстрое отрывание кусков плоти. Я лично наблюдал молниеносный встречный выпад свирепого обитателя коралловой пещеры.

 

Мурена моментально сомкнула мощные челюсти на плотном грудном плавнике акулы. Острые загнутые назад зубы не оставляют жертве шансов на освобождение. Из глубины глотки выдвинулись вторые челюсти и намертво зафиксировали добычу.

 

Акула отчаянно забилась и попыталась вспороть противника плакоидной чешуёй. Жёсткая шкура хрящевой рыбы работает подобно прочной наждачной броне. Однако толстый защитный слой скользкой слизи надёжно уберёг мурену от повреждений.

 

Я своими глазами видел невероятный силовой приём разъярённого донного хищника. Мурена ловко завязала собственное мускулистое тело в плотный подвижный узел. Она прогнала узел вперёд и с силой в 100 килограммов оттолкнула соперницу.

 

Ошеломлённая рифовая акула предпочла спешно покинуть опасный коралловый лабиринт. На нашей полевой стоянке мы детально проанализировали уникальную биомеханику подводного боя. Эволюционное превосходство двойных челюстей и мускульных узлов спасло мурене жизнь.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Эта пресноводная рыба видит небо и речное дно одновременно благодаря двойным зрачкам Ceslava2009 : 14-11-2026 17:48

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Эта пресноводная рыба видит небо и речное дно одновременно благодаря двойным зрачкам

 

Попробуйте открыть глаза под водой в реке, и мир вокруг превратится в мутное пятно. Воздух и вода преломляют свет по разным законам физики. Чтобы сфокусировать лучи на сетчатке в воздухе, нужен пологий хрусталик, ведь основную работу берёт на себя роговица. В воде преломляющая сила роговицы падает почти до нуля из-за одинаковой оптической плотности с водной средой. Рыбам приходится компенсировать эту потерю шарообразным хрусталиком крутой кривизны.

 

Создать живую оптику, способную давать резкую картинку сразу в воздухе и в воде через одну линзу, долгое время считалось невозможной задачей. Но в мангровых реках Центральной Америки обитает четырёхглазка длиной около 25 сантиметров, которая держится строго на ватерлинии и легко решает эту дилемму.

 

Глаз у рыбы ровно два. Но каждый из них разделён пополам полоской плотной тёмной ткани. Эта перемычка рассекает роговицу и радужку ровно посередине, формируя два независимых рабочих зрачка в одном глазном яблоке. Рыба плывёт так, чтобы граница воды проходила точно по этой линии. Верхний зрачок смотрит в воздух, а нижний направлен в толщу речной воды.

 

Секрет скрыт глубже, в самом хрусталике. Внутри глаза находится асимметричная линза яйцевидной формы. Верхняя половина этой линзы слегка уплощена и аккуратно фокусирует свет из воздуха на нижнюю часть сетчатки. Нижняя часть того же хрусталика круто выгнута в полусферу и собирает лучи из глубины на верхнюю зону сетчатки.

 

В мозге рыбы непрерывно работают два параллельных видеоканала. Верхний зрачок держит угол в 180 градусов, отслеживая тени болотных цапель и зимородков. Нижний зрачок синхронно контролирует дно, где рыщут хищные сомы и крабы. Оба сектора обзора стыкуются с безупречной точностью.

 

На воздухе верхняя половина глаза рискует пересохнуть, а век и слёзных желёз у рыб нет. Четырёхглазка справляется с этим элегантным манёвром. Каждые несколько минут рыба делает короткий кивок головой вперёд, смачивает роговицу свежей речной водой за 0.1 секунды и возвращается на ватерлинию.

 

Среди этологов продолжаются споры о том, как мозг четырёхглазки обрабатывает двойной визуальный поток без потери скорости реакции. При одновременной атаке птицы сверху и броске сома снизу рыба принимает решение за 40

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Всё интересное Ceslava2009 : 14-11-2026 17:45

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Всё интересное

 

Японский чиновник выступал на заседании, но зрители довольно быстро переключили внимание на женщину, которая сидела у него за спиной.

 

В комментариях сразу начали спрашивать, кто она, и сам доклад постепенно ушёл на второй план.

 

Немного обидно. Человек готовил речь, цифры и аргументы, а в итоге больше всех запомнился кто-то из второго ряда... Зато трансляция хотя бы собрала внимание.

 

Главное теперь не показывать чиновнику статистику просмотров. А то ещё решит, что всех так сильно заинтересовал его доклад.

 
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ювелирное искусство Ceslava2009 : 14-11-2026 17:41

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Ювелирное искусство

 
Бриллиантовый браслет с сапфиром в 197 карат, принадлежавший дому Романовых, продан на аукционе за $5 млн
 
 
 
 

Эта тиара, созданная в 1853 году в мастерской Лемонье, стала свадебным даром Наполеона III своей избраннице, Эжени де Монтихо. В её убранстве слились реликвии двух эпох: жемчуг, некогда украшавший диадемы Марии Луизы, второй супруги Наполеона I, и бриллианты, принадлежавшие герцогине Ангулемской. Более двухсот жемчужин, словно капли застывшего света, и свыше двух тысяч бриллиантов, рассыпающих вокруг себя искры, превращали тиару в настоящее чудо ювелирного искусства. Фотографии бессильны передать всю глубину перламутровых переливов, их можно ощутить лишь вживую, в игре света на гранях камней.

 

Эжени не раз выбирала эту тиару для важнейших событий, в том числе для государственного визита в Виндзорский замок в 1855 году. Её образ в этом украшении увековечил художник Франц Ксавер Винтерхальтер, мастер, умевший запечатлеть не только черты лица, но и ауру власти и элегантности (2 фото). Несмотря на то что тиара была личным подарком, она считалась частью драгоценностей французской короны, наряду с изумрудной тиарой герцогини Ангулемской, её «сестрой» по судьбе и великолепию.

 

Когда в 1870 году Наполеон III и Эжени были вынуждены покинуть Францию и отправиться в изгнание в Англию, тиара осталась на родине. Её путь во многом повторил судьбу изумрудной тиары: оба украшения демонстрировались на Всемирной выставке в Париже, затем экспонировались в Лувре, а позже были проданы с аукциона французским правительством. Однако их дороги разошлись: в то время как изумрудная тиара на целое столетие обосновалась в английских коллекциях, жемчужная нашла пристанище в другой королевской сокровищнице.

 

В 1890 году принц Альберт Турн-энд-Таксис приобрёл тиару, чтобы преподнести её в качестве свадебного подарка своей невесте, эрцгерцогине Австрийской Маргарете Клементине. Так украшение обрело новый дом и новую главу в своей истории. Десятилетиями оно хранилось в семье, передаваясь из поколения в поколение, пока в 1980 году его не надела принцесса Глория в день своей свадьбы с принцем Йоханнесом фон Турн-и-Таксисом. Этот момент стал ещё одной яркой вспышкой в долгой жизни тиары, словно она на мгновение вернула себе былое величие, озарив зал холодным блеском бриллиантов и тёплым сиянием жемчуга.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ужин на быструю руку Дама-хозяйка / Только_для_женщин : 14-11-2026 17:37



Приготовят даже новички >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Когда шум дня стихает, душа закрывает глаза и превращается в тихий сад.... ГалаМаг : 14-11-2026 17:30

Это цитата сообщения Доремифа_СОЛЬка Оригинальное сообщение

Когда шум дня стихает, душа закрывает глаза и превращается в тихий сад....

Тонкостенная жизнь, тонкостенная,
и стеклянная вся,
и мгновенная,

по неясной дороге бредущая,
и поющая что-то,
поющая…

Этой осени – вдоволь, по горлышко.

А хватает всего-то лишь пёрышка,
с тридевятого неба звенящего
на ладонь
бесконечно
сходящего.

Сергей Пагын

A4UA1a4KNDyXPqiPAUiW1tL8sL0YrPijlE5PYosnVjKbjxxivTlkgmfMi-9l-5VA-bxGnpHo9Zzj_x54gU1eJwoi (560x700, 257Kb)

Когда шум дня стихает, душа закрывает глаза
и превращается в тихий сад.
В нём не нужно спешить и подбирать слова — достаточно просто слушать,
как внутри распускаются нежные воспоминания,
а сквозь прозрачные листья пробивается мягкий, бережный свет.

— Северный ветер

Внутри каждого из нас живёт тихая музыка.
Её ноты — это тёплый свет вечерней лампы, добрые слова,
сказанные от души.
Достаточно просто притихнуть в ноябрьских сумерках,
чтобы услышать эту мелодию и согреть ею тех, кто рядом.

— Северный ветер




Прослушать запись Скачать файл
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии