Сталин умер в марте 1953 года, но его политическая биография на этом не закончилась.
Она продолжается на карте Европы, в праве вето Совета Безопасности ООН, в ядерных арсеналах, в судьбе Израиля и на границе между двумя Кореями.
Разумеется, Сталин не сидел над глобусом в одиночестве, передвигая страны карандашом.
Послевоенное устройство создавали СССР, США, Великобритания, региональные политики, армии и целые народы.
Но в пяти случаях именно согласие, давление или личное решение советского руководителя заметно изменили ход событий.
Бабушкин холодильник «Саратов» до сих пор гудит на даче.
Ему больше сорока лет, а он всё так же морозит воду и не думает сдаваться.
А стиральная машина, купленная три года назад, уже требует замены платы управления, и мастер честно говорит: дешевле выбросить, чем чинить.
Это не совпадение и не невезение конкретной семьи.
Это результат решения, которое приняли за нас производители ещё полвека назад.

Клавдия Ивановна поднималась на третий этаж с двумя судками в руках. Один с гречкой и котлетами, второй с борщом. Запах шёл густой, тёплый, и она знала, что соседка Вера Степановна сейчас опять выйдет и скажет что-нибудь колкое.
Так и вышло. Дверь напротив распахнулась, и Вера Степановна, затянутая в домашний халат, посмотрела на Клавдию с привычным недовольством.
— Опять несёте? — спросила она. — Клавдия Ивановна, ну сколько можно? Весь подъезд воняет вашей стряпнёй. Люди жалуются.
Клавдия остановилась, поставила судки на подоконник и вытерла руки о фартук.
— Вера Степановна, я понимаю. Но ребята работают с утра, голодные. Им негде поесть.
— Так пусть в столовую ходят! Или сами готовят! А вы что, благотворительность тут устроили? У самой пенсия копеечная, а туда же — кормить!
Клавдия молча взяла судки и пошла дальше. Спорить не было сил. Да и смысла.

Механизм возникновения телепатической связи чрезвычайно прост: достаточно подумать о человеке, с которым мы хотим установить контакт на тонком плане, как связь уже может возникнуть.
Причём, как для телефонной связи, так и для телепатической, не имеет значения ни расстояние, ни время.
Так же, как общение по телефону требует
1) определённых знаний,
2) соблюдения ряда условий и
2 августа наши предки-славяне отмечали Перунов день — праздник, посвящённый верховному богу-громовержцу Перуну.
Он был покровителем воинов, князей и земледельцев, управлял грозами, дождями и защищал мир от сил хаоса.
Перун занимал центральное место в пантеоне как покровитель княжеской дружины и воинов.
Его также считали защитником земледельцев, ведь от его гнева (грозы) или милости (дождя) зависела жизнь всей общины.

Скоро будем собирать тыкву, а значит, закономерный вопрос — куда ее девать? Есть простой рецепт десерта: смешали со сгущенкой — получили классное лакомство на остатки лета и всю осень.
Берем 450 г тыквы, 200 г сахара, банку сгущенки, 200 мл молока, 30 г желатина, 80 мл воды.
Отвариваем нарезанную на кусочки тыкву в течение 10 минут. Пока тыква готовится, в сотейнике с толстым дном нагреваем сахар, постоянно помешивая — должна получиться карамель. Переливаем ее в стеклянную форму.
Тыкву измельчаем со сгущенным молоком при помощи погружного блендера, получаем однородную массу. К ингредиентам добавляем 500 мл молока, еще раз тщательно перемешиваем.
Замачиваем в холодной воде желатин. Когда набухнет, нагреваем его в микроволновке или на водяной бане, добавляем к остальным ингредиентам. Переливаем готовую массу в форму с уже застывшей карамелью и оставляем в холодильнике до полного застывания на 5 часов.
Достаем десерт из формы и нарезаем на порционные кусочки. А украсить можно измельченным орехами, либо полить сиропом.

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.
Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение живой силе и технике механизированной, аэромобильной бригад ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Толстодубово, Степовое и Кияница Сумской области.
В Харьковской области нанесено поражение формированиям трех механизированных, мотопехотной бригад ВСУ и пограничного отряда погранслужбы Украины в районах населенных пунктов Пионер, Липцы, Василевка, Большие Проходы, Прудянка и Зеленый Гай Харьковской области.
ВСУ потеряли более 240 военнослужащих, боевую бронированную машину, 18 автомобилей, пять артиллерийских орудий и станцию радиоэлектронной борьбы.

Иногда самое болезненное предательство приходит не от врагов, а от тех, кому мы когда-то доверяли больше всего.
Мы делились с ними переживаниями, рассказывали о мечтах, радовались вместе маленьким победам и даже не допускали мысли, что рядом может находиться человек, который улыбается не от радости, а из расчёта.
Ведь чужое сердце невозможно увидеть сразу.
Кто-то может говорить правильные слова, поддерживать на публике, но внутри испытывать совсем другие чувства.
Знаете этот старый бородатый анекдот про телохранителя, который настолько вошел в роль, что начал сам решать, куда боссу ходить и с кем ему спать?
Так вот, в российских кулуарах этот анекдот перестал быть смешным и стал суровой бизнес-реальностью.
Пока почтенная публика смотрит на публичных политиков, в президентской тени сформировался настолько мощный и наглый клан, что старые элиты нервно курят в сторонке.
Это не просто группа товарищей по цеху, это натуральная бывшая ФСО и примкнувшие к ним непубличные олигархи.