• Авторизация


*** Варфоломей_С : 08-12-2025 21:53


А жить бы надо, как погода.
То бишь, в любое время года
И в день любой, и в час любой,
Всегда и всюду - быть собой.

Погода чувств своих не прячет:
Когда ей плачется, то плачет,
Когда ей холодно, дрожит,
Когда ей весело, блажит.

Короче, делает, что хочет:
То вешним лучиком щекочет,
То слёзы льёт в ночной тиши.
И то и это - от души.






(с) Лариса Миллер
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 08-12-2025 20:39


Теплота — среди.
На воде — гладь.
Ничего
не жди.
Но умей — ждать.


© Александра Ардова
[392x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

ЗИМА Варфоломей_С : 08-12-2025 20:32


И ты пойдёшь
двором с пятиэтажками,
Просунув пальцы
меж рюкзачных лямок.
И мысли будут липкими и тяжкими –
Что обстучать как обувь о приямок.

Проступят слёзы, резкие, невнятные.
И в горле станет сухо, безысходно -
Но тут дома гигантскими гирляндами
Зажгут свои сиреневые окна.

Вдали задребезжит вечерний колокол.
Господь мигнёт той самою гирляндой.
И ты решишь, что сможешь без психолога.
Всё станет тихо, просто и понятно.


© Александра Ардова
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Прекрасное далёко Варфоломей_С : 08-12-2025 20:00




комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Французский эспрессо и café allongé: искусство, секреты и бытовые приключения в чашке MISTER_MIGELL : 08-12-2025 19:00


Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон. 

Французский эспрессо

Французский эспрессо: традиция, за которой целый мир 

Историческая справка

Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.

Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».

Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.

3085196_daleekofe (111x70, 14Kb)
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Какой шоколад считается горьким и как выбрать самый качественный MISTER_MIGELL : 08-12-2025 18:50


Какой шоколад считается горьким и как выбрать самый качественный

У горького шоколада свой характер: он может быть терпким, фруктовым или с легкой кислинкой, но никогда — приторным. Так раскрывается настоящий вкус какао-бобов, который зависит от сорта и локации. В статье рассказано, чем на самом деле горький шоколад отличается от темного и молочного, что значит заветная надпись «100% какао» и как по одному только хрусту определить качество плитки.

3085196_daleekofe (111x70, 14Kb)
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Что скрывает Китай об межзвёздном объекте 3I/ATLAS? макошь311 : 08-12-2025 18:41


В эпоху, когда информация разлетается по соцсетям быстрее света, когда каждое астрономическое открытие — даже самое скромное — моментально становится глобальным трендом, тишина превращается в самый тревожный сигнал.

Межзвёздный объект 3I/ATLAS — третий подтверждённый гость из-за пределов нашей Солнечной системы — только что завершил исторический пролёт мимо Марса.

В обычных условиях это событие вызвало бы бурю научных публикаций, высококачественных изображений и восторженных комментариев космических агентств по всему миру. Но этого не произошло.  

Вместо коллективного праздника человеческого знания мы столкнулись с беспрецедентной стеной институционального молчания — и особенно странным выглядит поведение Китая, который хранит тишину, граничащую с подозрительной. 

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Берегите выбранных душой Варфоломей_С : 08-12-2025 18:29


Берегите выбранных душой —
Тех, кто безо всяких ухищрений
Дарит жизни счастье и покой
И букеты ярких настроений.

Тех, кого никто не навязал,
С кем не нужно никаких внушений,
С кем волшебный видится финал
Без преград, тревог и опасений.

Разных мы встречаем на пути,
В сердце всевозможные стучатся.
И так сложно среди всех найти
Человека, с кем глаза искрятся.

С кем себе совсем не нужно лгать,
С кем отбросив доводы подальше
Можно все прекрасное познать,
Наслаждаться чувствами без фальши.

С кем вся жизнь покажется мечтой,
С кем внутри все лучшее проснется…
Берегите выбранных душой,
Этот дар судьбы не всем дается…


© Дильбази Эсли
[392x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Книги для зимних вечеров: подборка для души MISTER_MIGELL : 08-12-2025 18:24


2025-12-08_17-13-25 (407x443, 279Kb)

Зимние вечера — идеальное время для чтения. Хочется укрыться пледом, заварить чай и погрузиться в историю, которая согревает, вдохновляет или помогает отвлечься от суеты. Правильно подобранная книга может создать атмосферу уюта лучше любых свечей. Есть литературные произведения, которые подходят для зимнего отдыха и читаются легко и с удовольствием. Вот книги, которые можно почитать в свободное время онлайн бесплатно на сайте https://litnet.com/.

Романтические истории

Книги о любви зимой воспринимаются особенно тепло. Подойдут романы Джоджо Мойес, такие как «До встречи с тобой» или «Последнее письмо от твоего любимого». Они трогательные, эмоциональные и идеально ложатся в атмосферу зимнего вечера.
Эмили Генри с её романами «Лето в твоих глазах» и «Книга для чтения на выходные» дарит лёгкость и уют.
Сара Джио — ещё один автор, чьи книги отлично подходят для зимы. «Фиалки в марте», «Ежевичное вино» и «Солодкий дождь» — атмосферные и по-настоящему душевные.

3085196_chitat_dalee (231x39, 10Kb)
комментарии: 10 понравилось! вверх^ к полной версии
Интуиция Варфоломей_С : 08-12-2025 18:01


Интуиция. Ее голос - его ещё называют голосом сердца - тих, но непреклонен. Она не заигрывает с тобой, не предлагает сразу несколько вариантов, не оставляет выбора и никогда не лжёт. Она бывает жестока и беспощадна, как стихия, но если ты имеешь достаточно мужества, чтобы доверять ей, считай, во многом облегчил свою жизнь.


© Алина Ермолаева
[556x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ГУЖЕРЫ: НЕ СЛАДКИЕ ЗАВАРНЫЕ СЫРНЫЕ БУЛОЧКИ Жанна_Лях : 08-12-2025 13:07


Гужеры — несладкие булочки из заварного теста с добавлением сыра, родом из французской Бургундии. Благодаря добавлению тёртого сыра гужеры обладают ярко выраженным сырным вкусом и ароматом. Они кардинально отличаются от привычной выпечки: хрустящие снаружи, с дырочкой внутри и невероятно легкие. Это не просто еда, а настоящее наслаждение, особенно когда они еще теплые, а сыр тянется. Гужеры можно использовать как основу для закусок, наполнив их начинкой из салатов, паштетов, грибов, рыбы и др.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ОСТРЫЕ КУРИНЫЕ ГОЛЕНИ *КИМЧИ* Жанна_Лях : 08-12-2025 13:06


Попробуйте идеальное сочетание нежных куриных голеней и пикантного соуса кимчи. Это блюдо — настоящий взрыв вкусов, где сочность куриного мяса гармонично дополняется остро-кислыми нотками традиционного корейского кимчи. Куриные голени с кимчи — это не просто еда, а кулинарное путешествие в Азию. Соус Кимчи придает блюду неповторимый вкус и полезные свойства, а куриные голени получаются невероятно сочными внутри с хрустящей корочкой снаружи. Это блюдо идеально подойдет для тех, кто любит экспериментировать с вкусами. Оно может стать хитом на вашем столе как в будний, так праздничный день. Подавайте куриные голени с рисом или свежими овощами, чтобы сбалансировать остроту. Этот уникальный гастрономический дуэт покорит ваше сердце с первой нотки вкуса!
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
САЛАТ *КОУЛ-СЛОУ* С КУРИЦЕЙ Жанна_Лях : 08-12-2025 13:05


Коул-слоу (англ. coleslaw) — популярный салат американской кухни. Предком салата считается голландское блюдо под названием «koosla» («капустный салат»).
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СОУСЫ ДЛЯ УСТРИЦ: 5 РЕЦЕПТОВ Жанна_Лях : 08-12-2025 13:04


Миньонет (Mignonette sauce) — классический французский соус, который традиционно подают к сырым устрицам. Обычно его готовят из измельчённого лука-шалота, молотого перца и уксуса. Однако есть варианты приготовления с алкоголем, например с шампанским.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Бессовестно счастлива...Российская художница Леся Немоляева Madam_Irene : 08-12-2025 12:52

Это цитата сообщения Кахетинка Оригинальное сообщение

Бессовестно счастлива...Российская художница Леся Немоляева

Л. Немоляева. В ожидании чуда

Бессовестно счастлива,
и это ей нравится.
Любовью обласкана,
глаза улыбаются.

Безумная, нежная,
как кошка мурлыкает,
весенняя, свежая
и пахнет клубникою.

Как вечность глубокая,
немного игристая,
бывает чуть строгая,
до одури близкая.

Надёжная в верности,
в словах многогранная,
с осколками ревности,
с забытыми тайнами.

Немножечко странная,
манящая, яркая.
Как солнце, желанная,
морозная, жаркая.

Такая вот разная,
но необходимая,
бессовестно счастлива
и просто любимая.
Натали Зеленоглазая

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Препараты, которые часто назначают пожилым людям, но которые не имеют доказанной эффективности макошь311 : 08-12-2025 11:59


Говорить слово «старость» бывает непросто и слегка тревожно. С годами необходимость приёма медикаментов возрастает.

Среди множества препаратов одни действительно эффективны, помогая контролировать кровяное давление и нормализуя липидный обмен, а другие абсолютно бесполезны.

Поговорим о наиболее известных средствах-"пустышках", которые зачастую назначаются пожилым людям при болях в сердце, ломоте в суставах и эмоциональной нестабильности.  

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему с возрастом каждое движение даётся всё труднее — и что с этим можно сделать макошь311 : 08-12-2025 11:58


Вы замечали, как раньше легко забегали на третий этаж без одышки, а теперь останавливаетесь уже на первом пролёте?

Как без труда вставали с дивана, а теперь ловите себя на мысли: «Надо собраться с силами»?

Или как раньше носили тяжёлые сумки из магазина, а теперь даже пакет с продуктами кажется неподъёмным? 

Это не «старческая немощь» и не признак, что вы «сломались».  

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Не генетика и не плохой сон: главный скрытый механизм старения, который крадет у нас 10–15 лет молодости макошь311 : 08-12-2025 11:57


Старость — это не приговор: почему мы дряхлеем, пока думаем, что здоровы, и что на самом деле убивает нас изнутри

Мы все хотим жить долго. Но не просто долго, а здорово.

Мне кажется, наш внутренний восемнадцатилетний парень, который, как выясняется, живёт в каждом, даже в восьмидесятилетнем старике, просто отказывается верить в идею конца.  

Мы не верим, что умрём, и хотим жить вечно — это наша природа.  

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Магия бессмертия макошь311 : 08-12-2025 11:48

Это цитата сообщения izzida Оригинальное сообщение

Само это словосочетание вызывает у человека чувство неестественно сильного притяжения.

Под бессмертием (вечная жизнь) подразумевается понятие, связанное с точкой отсчета.

Любое действие человеческого существа меняет нечто внутри и нечто в окружении.

Для смертных то, что находится внутри – не вечно и не имеет значения, так сущность имеет способность только функционировать, питая энергией нечто большее.

Для бессмертных сущностей внешний мир является преходящим понятием, а основное то, что им под силу включить в себя, превратить в свою часть. Все иное не имеет значения.  

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
ЛЕКЦИЯ №7. ВКЛЮЧИТЕ ДУРАКА! макошь311 : 08-12-2025 11:14

Это цитата сообщения Пилигриммёр Оригинальное сообщение

Эта лекция, дорогие мои, скажем скромно – особенная. Как принято говорить на радио: По просьбе народа.

Но и иные могут почерпнуть глубины мудрости из этого источника.

Пишет мне, скажем, читательница – Пульхерия Гламуровна.
И вопрошает застенчиво: Скажите профессор, когда наиболее перспективно «включать Дурака в башке?»

И таких писем тьма. Вот к примеру, Василия из славного города Задрыпинск интересует иной вопрос: « Что делать, когда Дурак во мне не выключается. Как у нашего правительства?

И таких вопросов масса. 

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии