А. Я. Аскольдов o фильме «Комиссар». 

 

Скунс – некрупное хищное млекопитающее, славящееся своей способностью выбрызгивать струю едкого секрета со стойким неприятным запахом. Но зачем он это делает, "как" и "чем" воняет?

 

Если животное почувствует, что его жизни что-то угрожает, сразу же примет оборонительную стойку. Выглядит она так: скунс поворачивается спиной к противнику, поднимает хвост и начинает топать лапами. Если вдруг вы заметили такое – удирайте что есть силы в противоположном направлении.

Почему? Потому что на вас обрушатся одна или несколько струй настолько специфического запаха, который вы вряд ли когда-нибудь забудете. «Орудия» скунса расположены чуть ниже анального отверстия, слева и справа. Животное не просто выстреливает – оно прицеливается и старается попасть прямо в глаза врагу.

Его струи вылетают на расстояние от 3 до 7 метров. Причем, он может добивать соперника, посылая ему второй, третий, четвертый «выстрел». И контрольный, чтобы наверняка.

Скунсы выделяют секрет с едким и опасным для здоровья веществом.

По запаху он больше всего смахивает на запах серы. Эти вещества не только отвратительны по запаху, но еще и токсичны, они могут действовать подобно слезоточивому газу.

Ежегодно в разных уголках земного шара служебные собаки совершают подвиги, помогая сохранить тысячи человеческих жизней. Когда приходит беда, эти очаровательные герои, не задумываясь, рискуют собой ради спасения пострадавших.

Человечество уже очень давно пользуется неоспоримым преимуществом собаки – уникальным тончайшим обонянием, а в наши дни специальная подготовка позволяет четвероногим друзьям человека принимать самое активное участие в сложнейших поисково-спасательных операциях после природных и техногенных катастроф.

Скромные мохнатые герои не зря вызывают огромное уважение и восхищение у людей во всём мире, они определённо заслужили наше внимание, и мы хотим поделиться с вами сегодня самыми интересными фактами из жизни собак-спасателей.

Строго говоря, собаки «работают» поисковиками-спасателями уже более трёхсот лет. Первыми их помощь стали использовать монахи из высокогорных приютов в Швейцарских Альпах. Большие выносливые сенбернары были обучены искать сбившихся с дороги и заблудившихся в зимнюю непогоду путешественников, пытавшихся преодолеть горные перевалы между Швейцарией и Италией.

Известно, что собака-спасатель определяет местонахождение человека по запаху. Особенности и характеристики этого уникального процесса до сих пор до конца не изучены, и именно поэтому человечеству ещё не удалось создать прибор, способный заменить четвероногого друга.

Вероятно, собака способна «анализировать» такие виды пахучих субстанций как эпидермис кожи, потоотделение, выдыхаемый лёгкими воздух, а также продукты разложения человеческих тканей и кожи.

По оценкам экспертов, одна собака из поисково-спасательной службы может выполнить работу двадцати, а то и тридцати профессионалов-поисковиков. Особенно одарённые собаки обладают обонянием, в десятки раз превышающим человеческое (если в носу человека имеется около 6 млн обонятельных клеток, то у собаки их — около 225 млн).

В среднем за один день собака в сопровождении спасателя-кинолога может обследовать площадь приблизительно равную одному квадратному километру.

Вероятность обнаружения источника запаха на большом расстоянии гораздо выше в пасмурные дни и ночное время. В безветренный солнечный день собаке гораздо сложнее воспринимать запахи, когда в результате конвекции нижние атмосферные слои, нагреваясь, поднимаются вверх, а верхние, становясь тяжелее, напротив, опускаются вниз.

На практике собаку-спасателя можно, как правило, отнести к одной из двух рабочих специальностей. Розыскным собакам для эффективного поиска необходима отправная точка и предмет с запахом разыскиваемого человека. Такие собаки пользуются нижним чутьём, то есть непосредственно обнюхивают землю или мостовую, берут след и идут по нему к обозначенной цели. Поисково-спасательные собаки, напротив, ищут человека не по оставленному следу, а тщательно обнюхивая окружающее пространство. При благоприятных погодных условиях такая собака способна обнаружить источник запаха на расстоянии более четырёхсот метров. Рекорд был поставлен в тундре на Аляске, когда поисково-спасательной собаке удалось почувствовать запах на расстоянии трёх километров. В зависимости от выбранной изначально специальности розыскным и поисково-спасательным собакам предстоит абсолютно разная программа обучения.

Служебная собака может попасть в поисково-спасательную службу как из приюта, так и из питомника. Главное условие – такой пёс должен быть твёрдо нацелен на обнаружение «добычи», то есть продемонстрировать изрядную мотивацию и решимость при поиске спрятанной игрушки.

В большинстве случаев для поисково-спасательных операций используются охотничьи и пастушьи породы собак, такие как лабрадор-ретривер, золотистый ретривер, немецкая овчарка, бельгийская овчарка малинуа, а также бордер-колли. А вот величавых и отважных сенбернаров чаще всего готовят для поиска людей, засыпанных снежной лавиной в горах. Лучшие из таких собак могут чувствовать человеческий запах, когда глубина снежного покрова превышает четыре метра. Ньюфаундленды не так часто, как другие породы, становятся собаками-спасателями, однако, благодаря своему мускулистому телосложению, густому шерстяному покрову и подшёрстку, перепончатым лапам, непревзойденным плавательным

Все эти фразы о том, что родители должны быть последовательны, всегда приводили меня в ступор. То есть, как это "нет" - всегда значит "нет"?

«Родители должны вести себя последовательно. «Нет» — это «нет» и сегодня, и вчера, и завтра. Родительское слово должно быть нерушимо. Нельзя менять правила в зависимости от настроения». Все эти фразы всегда приводили меня в ступор. Ну, правда — как это?

Вот простой пример: еда

Всем и всегда понятно, что сладкого много нельзя. Все верно. Все согласны.

Но вот пришли с гуляния в начале марта, продрогли до костей под мерзким мелким дождем, сидим за столом, скукожившись, и уминаем вторую пачку шоколадного печенья. И нам хорошо.

Или: мороженое — это зло. Холодные жиры. Повышенное содержание сахара. В общем, жуть. А летом, в жару, покупали 10 пачек «лакомки» на пятерых и уминали без зазрения совести.

Или фастфуд, с которым все и навсегда понятно - до тех пор, пока с голодными детьми не окажешься рядом с Макдональдсом, и тогда плюнешь на все свои правила и пойдешь туда, где жирная соленая картошка и биг-мак. Купишь это все, разложишь перед детьми — и счастье.

Хорошо. С едой все бывает по-разному.

Но вот режим. Разве могут быть какие-то отговорки?

Например, школа. То есть, уже все серьезно. Каждый день надо ходить. И уроки делать. Всегда. Но как же хорошо её прогулять!

Даже не из-за легкого насморка, а просто так — под настроение! Понятно, что нечасто, очень нечасто, почти совсем никогда, но все же — иногда — проснуться под будильник и сказать вслух: «Сегодня не идем в школу, спим», и дети, едва проснувшись, снова засыпают, и спят до девяти, а потом бродят, сонные, по дому все утро в пижаме, и сами себе не верят, что у них выходной посреди недели, и от них никому ничего не нужно.

Мы загоняем себя в рамки, часто даже не свои, а навязанные. Мы мучаем детей невыполнимыми правилами, чтобы с детства приучать их к труду и порядку. Мы стараемся соответствовать непонятно чему вместо того, чтобы жить, исходя из реальности сегодняшнего дня.... И это все неправильно.

Неправильно, что правила — важнее жизни.

Неправильно, что «нет — это всегда нет». Нет! Ну, в смысле, все вовсе не так.

«Нет» - это «нет», исходя из тех обстоятельств, в которых мы сейчас находимся. Сейчас февраль и минус два с мокрым снегом? Конечно же, мороженое на улице нельзя. Сейчас июль и плюс двадцать пять? Мороженое не просто можно, а нужно есть на улице!

«Пока не сделаешь уроки, не получишь мультиков» - тоже неправильно.

Это вредная и бесчеловечная установка, потому что все бывает по-разному. И бывает такое настроение у ребенка — совсем никакое, минусовое, и такая усталость, что нужно дать ему эти полчаса мультиков, чтобы он просто выдохнул — и только потом посадить его за уроки, а то и вовсе их отменить и пойти гулять с ним вместе. А не говорить ему назидательно: «Пока не сделаешь уроки, не получишь телефон!», хотя именно об этом мы с детьми и договаривались, когда дарили им первые мобильники.

Договаривались, да. Но жизнь — разная, и порой можно и передоговориться.

И ребенок должен понимать, чувствовать, знать – кожей ощущать, что мама всегда будет сначала учитывать его, а потом говорить о правилах.

Сначала выслушивать его аргументы, спорить с ним, снова и снова вникать в ситуацию и пытаться понять, почему же так неинтересно на математике или на музыке, и только потом говорить о правилах, о том, что «нужно закончить то, что ты начал».

Не обязательно. Иногда можно и нужно бросить прямо сейчас то, что опостылело. И тогда появится шанс

Благодаря полотну «Лунная ночь на Днепре» Архип Куинджи получил признание. Многие обвиняли живописца в «сделке с дьяволом» и даже искали подсветку на задней стороне картины — настолько реалистично он написал пейзаж. Как это удалось художнику?

Маркетинг XIX века

Куинджи планировал представить на выставке всего одну картину — «Лунная ночь на Днепре». Уже до выставки ходили слухи, что полотно будет необыкновенным. По воскресеньям художник приглашал зрителей на два часа, чтобы показать работу. И один из поклонников его творчества купил полотно еще до выставки. Князь Константин Константинович спросил, сколько стоит картина, на что Куинджи ответил ему: «Вы все равно не купите — она дорогая». Художник не узнал князя, он подумал, что это «молоденький офицер». В итоге картину приобрели за 5000 рублей. Для конца XIX века это были огромные деньги.

Князю так понравилась «Лунная ночь на Днепре», что он взял полотно с собой в путешествие на корабле. Его отговаривали от этого, но князь настаивал на своем. В итоге картина потеряла свой первоначальный вид из-за морского воздуха.

«Сделка с дьяволом»

На полотне изображен обычный пейзаж, но благодаря мастерству Куинджи он превратился в произведение искусства. Мы видим необычный эффект — отражение яркого сияния света луны в реке. Чтобы усилить этот эффект, художник демонстрировал картину при занавешенных окнах. Только один луч света газовой лампы падал на работу. Это вызвало восхищение зрителей.

Они не понимали, как Куинджи смог добиться такой реалистичности и строили разные догадки. Кто-то считал, что художник использовал экзотические перламутровые краски, а кто-то вовсе обвинял его в связи с потусторонними силами. На самом деле ответ прост. Все дело в трудолюбии и любви к экспериментам. Куинджи смешивал краски вместе с химическими элементами.

Моновыставка

«Лунная ночь на Днепре» была представлена на моновыставке, то есть она была единственной работой. Известные деятели искусства, например, Павел Чистяков, Иван Тургенев часто приезжали посмотреть на картину. Посетители могли любоваться полотном несколько часов — оно действительно притягивало взгляд. Куинджи называли художником света. Иван Крамской говорил, что так еще никто никогда не писал.

Секрет художника

Те, кто его знал лично писали, что Куинджи работал как учёный. У него в мастерской были пробирки, колбы, растворы смол и масел, он смешивал лаки, проверяя, как они меняют свет. «Я ищу не цвет, а воздух между цветами.” Художник отказывался раскрывать рецептуру. Даже ближайшие ученики (Рылов, Артамонов) вспоминали, что он «мешал краски за ширмой».

Современники считали его чуть ли не колдуном: после оглушительного успеха он вдруг прекратил выставляться на 20 лет. Говорили, что он “разочаровался в зрителях, которые видят свет, но не видят смысла”. В эти годы он занимался астрономией, читал труды по оптике, наблюдал за атмосферой.

Есть свидетельства, что он часами мог смотреть на закат или луну, “пока цвета не перестают быть цветами”. Некоторые исследователи полагают, что он экспериментировал с восприятием — хотел понять, где заканчивается видимое и начинается воображаемое.

Куинджи умер в 1910 году, почти отшельником. Ученики говорили, что перед смертью он повторял: “Я всё понял, но рассказать нельзя — это видится, но не пишется.”

Сейчас уже известно, что Куинджи использовал редкие связующие, отличные от академической рецептуры: не только масло, но и смолы (копалы, мастики) и иногда даже битум.

Он создавал на картине 10-12 тончайших слоёв лака поверх подмалёвка разной степени прозрачности.