https://dzen.ru/a/aq0YmnWGuSeeKF6b

Зачем святой старец Паисий Святогорец нарисовал крест на лбу зайца?

Однажды летом 1960 года, живя в монастыре Стомион, преподобный Паисий увидел у себя в огороде длинноухого посетителя: крупный заяц забрался в устроенный на каменистой террасе огородик, где отец Паисий посадил немного фасоли.

Заяц с таким аппетитом уплетал фасоль, что не заметил, как отец Паисий тихо подкрался к нему сзади, распахнул полы подрясника и захватил обжору в плен.

Принеся зайца в монастырь, преподобный выстриг у него на лбу крест и покрасил выстриженные полосы красной краской, после чего отпустил зайца на свободу, напутствовав его такими словами:

«Иди себе с Богом, но от монастырской фасоли в другой раз, пожалуйста, воздержись! Тебе что, есть в лесу нечего? Столько тебе Бог дал разных трав, столько всяких кустиков! Вот и ешь всё это на здоровье».

Потом, встречая в окрестностях монастыря охотников, преподобный всегда спрашивал их:

—Зайца моего не видели? Смотрите, не подстрелите его! Мой заяц не простой: у него крест на лбу, чтобы вы его с другими не спутали.

—Да что ты такое говоришь, отец Паисий? — удивлялись охотники. — В зайца разве успеешь вглядеться: есть ли там у него крест, нет ли?. . Заяц — он ведь сам как пуля: раз! — и нет его.

—А вы вглядывайтесь в зайцев, вглядывайтесь, — настаивал преподобный и таким образом отваживал их от охоты вблизи монастыря.

Как удлинить жизнь



                         

                         

                        В личных записях Эйнштейна обнаружили ЗАПИСЬ о том, как “ОСТАНОВИТЬ” время!

                         

                        В личных записях Эйнштейна обнаружили ЗАПИСЬ о том, как “ОСТАНОВИТЬ” время — и вот почему нейробиологи из Стэнфорда назвали её гениальной:

                        80 000 страниц. Среди формул — заметка о восприятии времени.

                        В 2018 году Еврейский университет в Иерусалиме — хранитель архива Эйнштейна — оцифровал 80 000 страниц его записей. Среди формул, писем и черновиков нашлась заметка без даты. Не физика. Не математика. Наблюдение о восприятии времени.

                         

                        Эйнштейн написал:

                        «Час, проведённый рядом с красивой девушкой, кажется минутой.

                        Минута на горячей плите — вечностью.»

                         

                        Вот вам и относительность. Эту фразу знают многие. Но в той же записи была вторая часть — и именно она заинтересовала нейробиологов.

                        «Тот, кто хочет прожить долгую жизнь — должен удивляться каждый день.»

                        Вторая часть звучала так:

                        «Время ускоряется, когда ум предсказывает.

                        Время замедляется, когда ум удивляется.

                        Тот, кто хочет прожить долгую жизнь — должен удивляться каждый день.»

                         

                        70 лет эту запись считали философской метафорой. А в 2021 году нейробиолог Дэвид Иглмен опубликовал исследование, которое показало: Эйнштейн описал РЕАЛЬНЫЙ механизм работы мозга — с точностью, опередившей нейронауку на десятилетия.

                        Мозг НЕ измеряет время. Он КОНСТРУИРУЕТ его из новой информации.

                        Вот что доказал Иглмен:

                        Мозг не “измеряет” время, как часы. Он создаёт ощущение времени на основе количества новой информации.

                        Когда ты делаешь что-то привычное — мозг обрабатывает минимум данных. Всё предсказуемо. Время “сжимается”. Один год похож на предыдущий — и пролетает как секунда в воспоминаниях.

                         

                        Когда ты делаешь что-то НОВОЕ — мозг обрабатывает в 5–8 раз больше информации. Каждый момент “записывается” плотнее. Время “растягивается”.

                         

                        Детство = бесконечность.

                        К 40 годам мозгу уже НЕЧЕГО записывать.

                        Именно поэтому детство кажется бесконечным — каждый день полон первых впечатлений: первый снег, первый велосипед, первый друг. Мозг записывает всё.

   

Спокойного сна 

[700x393]

https://dzen.ru/a/aqfFvr1HfxcZfUNs

«Вот что такое стихи - утешение…». 90 лет со дня рождения русского поэта Александра Кушнера (род. 1936).

«Александр Кушнер — один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имён, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский».

(Иосиф Бродский)

Зарабатывать поэзией в любые времена было непросто: помимо творчества Николай Некрасов получал прибыль от издания журнала «Современник», Иннокентий Анненский почти всю жизнь преподавал древние языки и русскую словесность в гимназиях, Фёдор Тютчев служил в цензурном комитете. В советское время поэты подрабатывали переводами, трудились литературными консультантами, сотрудничали с газетами и журналами. Собственно, и профессии такой как поэт сегодня не существует – вот редактор издательства или грузчик типографии – профессии. А поэт – это призвание.

Александр Кушнер – один из немногих современных стихотворцев, которого можно назвать профессиональным поэтом, поскольку никаким другим земным ремеслом с 1970 года он больше не занимался. Он пишет стихи, говоря в них обо всем, что с ним случается в жизни, о том, что для него важно и дорого. Иосиф Бродский называл Александра Кушнера одним из лучших лирических поэтов XX века, его стихи - тихие, «книжные», по-хорошему аристократичные. Лирика Кушнера - это тихий и мудрый разговор о том, как важно ценить самые простые человеческие радости: уютный дом, любимые книги и тепло общения со старыми друзьями.

Будущий поэт родился в Ленинграде, на Петроградской стороне, где провел всё детство и юность. Родной Большой проспект он всегда сравнивал с хорошей стихотворной строкой – прямой, выверенной, обдуманной. Когда началась война, маленький Саша с мамой уехали в эвакуацию в Сызрань, на Волгу, куда доносились отголоски Сталинградской битвы. Было страшно, но Саша никогда не забывал каждое утро втыкать иголочки с красными флажками в карту, отмечая продвижение наших войск на запад…

В послевоенном Ленинграде Александр пошел в школу старого образца, где учились только мальчики, отдельно от девочек. Но интересовало этих мальчишек буквально всё – что делается в стране, что в мире. И почти все были увлечены книгами: «Войну и мир» читали взахлеб, пересказывая друг другу сюжетные линии; любили Гоголя и Чехова – не по требованию школьной программы, просто по зову души.

Саша писал стихи с восьми лет, читал их на школьных вечерах, а литературу даже уроком не считал, скорее, удовольствием, ожидаемой радостью. Школу окончил с золотой медалью, но даже первичное собеседование на филфак ЛГУ не прошёл, учился в педагогическом, десять лет преподавал в школе рабочей молодежи, продолжая писать стихи, тогда же вступил в Союз писателей. Кстати, вопреки сложившейся судьбе, сам Александр Кушнер глубоко убежден, что любому литератору просто необходимо иметь вторую профессию, ремесло, позволяющее не зависеть от гонораров и социальных потрясений. «У Пастернака есть такая замечательная строчка — “Всю жизнь я быть хотел как все”. И вот я тоже всю жизнь хотел быть как все. И мне кажется, это верная установка. Работа приучает к дисциплине, учит ладить с людьми, учитывать чужой характер и интересы, а для пишущего человека всё это важно», – поделился поэт в одном из интервью.

Тем не менее, из школы пришлось уйти и всё-таки «жить на гонорары». Вышло вовсе неплохо: время было поэтическое, талант у стихотворца несомненно наличествовал – его лирика оказалась  востребованной у читателей. Ну, и ругали, а как же! За мелкотемье, за не советскую камерность, за то, что не получалось писать про дальние таёжные дороги и великие стройки коммунизма. Но удивительно: чем активнее ругали, тем быстрее в книжных магазинах раскупались немаленькие по тем временам тиражи; слава Богу, до явных запретов печататься дело не доходило.

Своим негромким творчеством Кушнер доказывал (хотя и доказывать никому ничего не пытался), что для создания настоящего стихотворения не нужны явные лозунги – ему было достаточно внимательно наблюдать предметный мир, родной Ленинград, незаметную жизнь окружающих его людей. И, хотя Александр Кушнер много писал в бурные 60-е годы, в шестидесятники его «не приняли». Его невозможно представить читающим свои стихи на стадионах для охваченной неподдельным энтузиазмом аудитории. Поэт вспоминает, как Анна Андреевна Ахматова однажды, в один из его визитов к ней, с неодобрением сказала о московских поэтах — «Это Колизей какой-то. Гладиаторские бои». Ленинградская поэзия была тише, скромнее, но отвечала за каждое сказанное слово на выступлениях в небольших клубах и ДК.

Он мог бы уехать на Запад вслед за своим другом Иосифом

https://dzen.ru/a/aqfFvr1HfxcZfUNs

«Вот что такое стихи - утешение…». 90 лет со дня рождения русского поэта Александра Кушнера (род. 1936).

Четверть века в трудах да заботах я,
Всё бегу, тороплюсь, да спешу,
А как выдастся время свободное -
На погост погулять выхожу.

Там, на кладбище, так спокойненько,
Ни врагов, ни друзей не видать,
Всё культурненько, всё пристойненько,
Исключительная благодать.

Нам судьба уготована странная -
Беспокоимся ночью и днём
И друг друга грызём на собраниях,
Надрываемся, горло дерём.

А на кладбище так спокойненько,
Ни врагов, ни друзей не видать,
Всё культурненько, всё пристойненько,
Исключительная благодать.

А семья моя - свора скандальная,
Этот пьяный, драчливый сосед,
Ты квартира моя коммунальная -
Днём и ночью покоя всё нет.

А на кладбище так спокойненько
Среди верб, тополей и берёз,
Всё культурненько, всё пристойненько,
И решён там квартирный вопрос.

Вот, к примеру, захочется выпить Вам,
А Вам выпить нигде не дают -
Всё скрипят да грозят вытрезвителем,
Да в нетрезвую душу плюют.

А на кладбище так спокойненько
От общественности вдалеке,
Всё культурненько, всё пристойненько,
И закусочка на бугорке.

Старики, я Шекспир по призванию,
Мне б "Гамлетов" писать бы, друзья,
Но от критиков нету признания,
От милиции нету житья.

А на кладбище по традиции
Не слыхать никого, не видать,
Нет ни критиков, ни милиции,
Исключительная благодать.


https://www.chitalnya.ru/work/4441275/

Маленький принц: 9 мифов и фактов об Антуане де Сент-Экзюпери

«В действительности все выглядит иначе, чем на самом деле», — писал… совсем не Сент-Экзюпери, несмотря на цитаты в интернете, а мастер афоризмов Станислав Ежи Лец. И это лишь один из мифов об авторе «Маленького принца». Давайте разберемся, правда ли, что…

 

 

Антуан де Сент-Экзюпери выжил в нескольких авиакатастрофах

Антуан де Сент-Экзюпери. Фото 1944 года Источник: AKG / EAST NEWS

Да

Исследователи насчитали свыше десяти падений. Самые известные аварии произошли, когда Сент-Экзюпери совершал экспериментальные рейсы на большие расстояния: никто не мог предсказать ни погодные условия, ни как поведет себя самолет, ни выдержит ли пилот небывалые нагрузки.

В 1935 году направлявшийся из Парижа в Сайгон самолет с писателем и механиком упал посреди Ливийской пустыни. Их нашли и спасли бедуины. А в 1938 году во время перелета Нью-Йорк — Огненная Земля самолет Сент-Экзюпери потерпел крушение в Гватемале.

Сент-Экзюпери был графом

Замок Ла-Моль, где писатель гостил у бабушки в детстве Источник: AFP / EAST NEWS

Да

Он унаследовал титул от отца, представителя древнего аристократического рода. Однако семья обеднела, и ни в детстве, ни в зрелые годы Сент-Экзюпери не вращался в кругах знати. Он прохладно относился к своему происхождению и титулу.

В годы работы на почтовых авиалиниях в Северной Африке летчик даже просил мать не адресовать письма «графу Сент-Экзюпери», поскольку конверты попадали на глаза многим людям и титул создавал дистанцию между ним и его коллегами и друзьями недворянских кровей.

Знаменитый летчик был интеллигентом-белоручкой

Будущий писатель с тетей. Фото около 1906 года Источник: AFP / EAST NEWS

Нет

Он начинал с самой простой работы и пробился в летчики из механиков, обслуживавших самолеты. Работая на почтовом пункте в Африке, на границе с Сахарой, авиатор сам ремонтировал машины, так как механиков там не было. Грязные от тяжелой работы руки —

  Сюжет предсказуем примерно на 146%. Братья по крови, давняя обида, месть через десятилетия, злодей, который должен был давно сдохнуть, но почему-то никак не хочет, и герой, который попадает в новую компанию, находит там братьев и заодно новую семью. А дальше — ну вы сами понимаете. Драка. Ещё драка. Большая драка. Финальная драка.

Магия любви и природы: пронзительные стихи Федора Тютчева о вечном и прекрасном

Поэзия Федора Тютчева поражает редким даром соединять масштабные картины природы с глубокими, пронзительными переживаниями человеческой души. Каждое его стихотворение — это запечатленный миг стихии, в котором величие природы тонко перекликается с хрупким биением человеческого сердца.

На мир таинственный духов

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
1839

Летний вечер

Уж солнца раскаленный шар
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли
Своими влажными главами.

Река воздушная полней
Течет меж небом и землею,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды.

Осенний вечер

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть!..
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья!..

SILENTIUM!

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои-
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей-
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..

<1830>

¹ Молчание! (лат.)

Предопределение

Любовь, любовь — гласит преданье-
Союз души с душой родной-
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…

И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец…

О, как убийственно мы любим

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горячей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебны взоры, речи
И смех младенческо-живой?

И что ж теперь? И где ж все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной

На златом крыльце сидели
Царь-царевич, королевич
Ай, сапожник-портной
А ты кто будешь такой?

А на златом крыльце сидели
Царь-царевич, королевич
Ай, сапожник-портной
А ты кто будешь такой?

Я не думала, гадала
Кого милым называла
Не понять мне, наконец
Кто мне друг, а кто купец

Говорили в поле: «Не буди ты горя»
«Не буди ты горя!» — говорили в поле

На златом крыльце сидели
Царь-царевич, королевич
Нет сапожника того
Любить буду одного

Ой, одного (любить!)
Ой, милого (любить!)
Ой, одного
Любить буду одного



https://www.chitalnya.ru/work/4446226/