Сезон ОРВИ — это не приговор. Да, вирусы повсюду, но можно заметно снизить риск заболеть и легче переносить простуду, если заранее выстроить защиту.
Что реально работает:
Ювелир Джон Пол Купер.
Ожерелье из золота и аметиста, около 1905 года
Брошь/кулон «Lonicera japonica» с жемчугом Конк (40.19 ct), эмалью, сапфиром и бриллиантами, в 18-каратном золоте и серебре от #BelleLoveJewellery
Мастерская Саракки. Около 1600 года.
«Ноябрьское утро». 2023.
Две с половиной тысячи лет назад в Персии посреди пустыни делали лёд. Летом, в жару за 40 градусов.
Для этого строили яхчалы. Это огромные купола из глины, похожие на гигантские ульи. Внизу под землёй глубокая яма, где хранили лёд.
Стены делали из особого раствора. В нём смешивали песок, глину, известь, золу, козью шерсть и яичный белок. Такая смесь почти не пропускала тепло. Зимой воду наливали в мелкие канавы, ночью она замерзала, и лёд сносили в яму. А летом в городе ели мороженое.
Без электричества. Без ничего. Как вам такое?
Укол зонтиком на мосту Ватерлоо и яд в 6000 раз сильнее цианида
Вечером 7 сентября 1978 года болгарский писатель и диссидент Георгий Марков ожидал автобус на мосту Ватерлоо в центре Лондона. В вечерней давке сквозь толпу протиснулся крепкий мужчина. Марков почувствовал резкий щипок в заднюю часть правого бедра, похожий на укус крупного овода. Незнакомец выронил зонт-трость, тихо пробормотал извинение с иностранным акцентом, взмахнул рукой перед такси и скрылся в лондонском потоке.
Разбирая материалы следствия Скотленд-Ярда, я каждый раз поражаюсь циничной изобретательности токсикологов времен холодной войны. Марков добрался до офиса радиостанции Би-би-си, показал коллегам крошечную красную точку на коже, но счел происшествие нелепой случайностью.
К полуночи у писателя подскочила температура до 40 градусов. Утром начались неукротимая рвота, сильные боли в животе и резкое падение кровяного давления. Врачи лондонской больницы Сент-Джеймс заподозрили тропическую инфекцию или сепсис: клинический анализ крови показал запредельный уровень лейкоцитов, однако стандартные антибиотики действовали вхолостую. Сердце Маркова остановилось через 4 дня.
Загадку раскрыли на секционном столе. Патологоанатом доктор Руфус Кромптон исследовал воспаленный мышечный узел бедра под сильной оптикой и извлек пинцетом твердый микроскопический объект. В мензурке оказался металлический шарик диаметром ровно 1.52 миллиметра.
В массовом представлении лось кажется медлительным увальнем, мирно жующим кору. Грибники и туристы часто воспринимают сохатого как безопасную лесную корову, с которой можно сделать эффектный снимок на телефон с 15 метров. В тайге именно этот зверь наносит тяжёлые травмы людям гораздо чаще бурого медведя или волка.
Сентябрь и октябрь - пик гона. В полевых отчётах зоологов меня всегда поражала эта цифра. В период брачных турниров уровень тестостерона в крови быка подскакивает в 40 раз. Зверь теряет осторожность, практически перестаёт спать и непрерывно патрулирует границы участка. Любой незнакомый силуэт или хруст сухой ветки воспринимается лосем как прямой вызов соперника на бой за территорию.
Сохатый атакует абсолютно молча, сохраняя внешнее хладнокровие. Его мускулатура и микродвижения тела выдают нарастающую ярость с точностью прибора.
Первый тревожный маркер - резкая смена положения ушей и холки. В спокойном состоянии уши зверя непрерывно вращаются независимыми локаторами, отслеживая шорохи тайги. Когда бык принимает решение атаковать, оба уха плотно прижимаются назад вдоль шеи, смыкаясь с линией черепа. Одновременно длинная жёсткая шерсть на загривке встаёт дыбом, зрительно увеличивая силуэт зверя в объёме.
Следом включается фаза прямой подготовки к броску. Лось вытягивает шею вперёд, опускает массивную морду к уровню колен и начинает ритмично облизывать губы длинным тёмным языком. Наблюдатели часто путают этот жест с поиском корма. В реальности частое облизывание губ и глухой скрежет зубов выдают физиологический сброс запредельного стресса перед рывком. Если морда опустилась, а язык пошёл по губам, до броска остаётся ровно 3 секунды.
В представлении людей главное оружие сохатого сосредоточено в ветвистых рогах весом до 30 кг. Однако рога служат турнирным щитом для ритуальных поединков с сородичами. В схватке с волками или человеком сохатый пускает в ход сокрушительную мощь передних ног. Роговой башмак переднего копыта лося имеет форму острого полумесяца с бритвенно-жёстким краем.
Когда в покадровой съёмке зоологов разбираешь этот выпад, видна точная геометрия. Зверь подскакивает на дыбы и обрушивает удар передними ногами сверху вниз по крутой дуге. Сила такого кинетического тарана превышает 1000 кг на квадратный сантиметр. Одного точного удара достаточно, чтобы расколоть волчий череп или промять капот внедорожника.
В этот момент человек совершает главную ошибку, разворачивается и пытается убежать по открытой тропе. На коротком отрезке лесной великан развивает скорость до 56 км/ч,
В ночной пустыне звук голоса затухает уже через 15 метров. Сухой ветер быстро гасит звуковые волны в барханах, а писк мгновенно привлекает сову или лисицу. Маленькие грызуны нашли потрясающий обходной путь.
Зверёк весом 70 граммов использует в качестве проводника связи плотный грунт.
Опираясь на передние лапки у входа в нору, тушканчик колотит длинными задними стопами по твёрдой корке песка. Частота дроби достигает 18 ударов в секунду. В высокоскоростной съёмке движение лапок сливается в единую вибрацию. Упругие сейсмоволны уходят вглубь породы и разносятся по подземным ходам на 100 метров.
В отчётах полевых этологов меня поразила удивительная деталь. Этот стук работает как персональный сейсмический паспорт.