Читайте также интересное: Смоленское княжество Марии
При дворе ее звали Сиянием. И она действительно излучала свет и красоту. Княгиня Зинаида Николаевна Юсупова вошла в российскую историю не столько обладательницей миллионов, сколько великим российским меценатом, построившим школы, церкви, госпитали. Ее мягкий нрав, но твердый характер были хорошо известны и царской семье, только она могла быть абсолютно откровенной с венценосными особами. Обладая несметными богатствами, она хранила в своей душе самые ценные - доброту и милосердие.
Константин Маковский. «Портрет княгини Зинаиды Юсуповой в русском костюме». Ок. 1895
Как первая красавица Петербурга Зинаида Юсупова кружила головы и помогала людям >>>
В последнее время я пристрастилась к кинолентам столетней давности. Благодаря кинематографу двадцатых годов прошлого века я провела несколько чудесных вечеров, открыв для себя такие картины, как «Малыш» Чарльза Чаплина (США, 1921), «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера (Франция, 1928), «Кинооператор» Эдварда Седжвика и Бастера Китона (США, 1928), «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова (СССР, 1929), «По поводу Ниццы» Жана Виго (Франция, 1930). Недавно этот список пополнился неигровым фильмом Вальтера Руттмана «Берлин: симфония большого города» (Германия, 1927).
Кинематограф 20-х годов кажется мне подлинным чудом в той же степени, в какой поражают меня открытия древних учёных и философов. У них не было современных технологий и накопленного веками опыта, они всё создавали сами, практически с нуля, но до сих пор превосходят наших современников. До них кино было лишь аттракционом, развивавшимся совершенно иначе. А они экспериментировали, искали новые возможности, ракурсы, игру света и тени, создавали новый язык – без слов, и к этому языку – ритм, стиль, музыку. И всё это божественно вдохновенно.
Причём неигровое (документальным его язык не поворачивается назвать) авангардное кино того времени мне представляется вообще непревзойдённым – лучшим, что было когда-либо создано в кинематографе. Когда смотришь эти работы, хочется схватить камеру и бежать на улицу – снимать.
Пожалуй, единственная лента из последующих десятилетий (из тех, что я видела), которая может сравниться с картинами «Человек с киноаппаратом» и «Берлин: симфония большого города», – это «Кояанискатси» Годфри Реджио с гениальной музыкой Филипа Гласса (США, 1983). Вот об этих трёх шедеврах я и хочу сегодня с вами поговорить, потому что их сравнение – это идеальный способ увидеть, как за полвека изменилось отношение человечества к прогрессу и самому себе.
Все три картины – это визуальные симфонии, построенные на чистом монтаже и звуке. Но если авангардисты 1920-х годов стояли у истоков индустриального века в поисках своего личного языка для философского самовыражения и смотрели на него с надеждой или меланхолией, то Реджио в 1980-е поднимается до уровня восприятия человека в космическом масштабе. Кое-кто даже видит в его работе некий киноапокалипсис (я, правда, воспринимаю эту картину как оду жизни, а не предвестие гибели).
Но сперва стоит рассказать, что представляет собой каждая из этих работ. Я называю их для себя «Симфонией ноосферы», видя в них общий стержень – грандиозную кинотрилогию, созданную мастерами разных стран и эпох. Хотя фильмы создавались независимо друг от друга, между ними существует очевидная преемственность и глубокий творческий спор художников. И да, все три картины абсолютно гениальны.
Хронологически первым в этой «Симфонии ноосферы» стал «Берлин». Камера запечатлела один день из жизни столицы: от раннего утра до глубокой ночи. Перед нами не просто хроника, но настоящий визуальный эпос, вмещающий в себя огромное количество скрытых смыслов и пластов бытия. Картина состоит из пяти актов, каждый из которых охватывает свой отрезок времени:
1. Пробуждение (раннее утро): фильм начинается в сельской местности. Поезд сквозь поля и пригородные постройки несётся к Берлину. Город спит. Задаётся медитативный ритм, под который на улицы выползают дворники, выходят из подъездов первые рабочие, просыпаются бродячие собаки, раскрываются окна;
2. Город-завод (утренний час пик): мегаполис оживает, запускается грандиозный конвейер – человеческий и механический. Улицы мгновенно заполняются, люди спешат на работу, штурмуют поезда. Руттман фиксирует, как открываются двери вокзалов и метро, откуда валят толпы пассажиров. Дети с портфелями спешат в школу, клерки садятся за пишущие машинки, открываются почтовые отделения. На заводах оживают станки – крутятся гигантские шестерни, размеренно ходят поршни. Это сюжет о подчинении человека машинному ритму, и сам монтаж здесь резко убыстряется;
|
Следователь прокуратуры Сергей Рябинин вместе с капитаном Палладьевым расследует две загадочные смерти, связанные с ночным клубом «Зомби». Сначала на лестничной площадке на глазах у капитана милиции умирает девушка из этого клуба, даже не успев открыть дверь. Затем в туалете злосчастного клуба находят мёртвым юношу-студента. Следователь пытается разобраться в обстоятельствах обоих случаев. 
Эта тиара, созданная в 1853 году в мастерской Лемонье, стала свадебным даром Наполеона III своей избраннице, Эжени де Монтихо. В её убранстве слились реликвии двух эпох: жемчуг, некогда украшавший диадемы Марии Луизы, второй супруги Наполеона I, и бриллианты, принадлежавшие герцогине Ангулемской. Более двухсот жемчужин, словно капли застывшего света, и свыше двух тысяч бриллиантов, рассыпающих вокруг себя искры, превращали тиару в настоящее чудо ювелирного искусства. Фотографии бессильны передать всю глубину перламутровых переливов, их можно ощутить лишь вживую, в игре света на гранях камней.
Эжени не раз выбирала эту тиару для важнейших событий, в том числе для государственного визита в Виндзорский замок в 1855 году. Её образ в этом украшении увековечил художник Франц Ксавер Винтерхальтер, мастер, умевший запечатлеть не только черты лица, но и ауру власти и элегантности (2 фото). Несмотря на то что тиара была личным подарком, она считалась частью драгоценностей французской короны, наряду с изумрудной тиарой герцогини Ангулемской, её «сестрой» по судьбе и великолепию.
Когда в 1870 году Наполеон III и Эжени были вынуждены покинуть Францию и отправиться в изгнание в Англию, тиара осталась на родине. Её путь во многом повторил судьбу изумрудной тиары: оба украшения демонстрировались на Всемирной выставке в Париже, затем экспонировались в Лувре, а позже были проданы с аукциона французским правительством. Однако их дороги разошлись: в то время как изумрудная тиара на целое столетие обосновалась в английских коллекциях, жемчужная нашла пристанище в другой королевской сокровищнице.
В 1890 году принц Альберт Турн-энд-Таксис приобрёл тиару, чтобы преподнести её в качестве свадебного подарка своей невесте, эрцгерцогине Австрийской Маргарете Клементине. Так украшение обрело новый дом и новую главу в своей истории. Десятилетиями оно хранилось в семье, передаваясь из поколения в поколение, пока в 1980 году его не надела принцесса Глория в день своей свадьбы с принцем Йоханнесом фон Турн-и-Таксисом. Этот момент стал ещё одной яркой вспышкой в долгой жизни тиары, словно она на мгновение вернула себе былое величие, озарив зал холодным блеском бриллиантов и тёплым сиянием жемчуга.
Knauff-Schwerter (1850-1924)
Модель разработана Конрадом Хентшелем в 1904 г
Millimi. Костяной фарфор.
«Восточная сцена. Турецкая почетная стража», (1840-е)
Холст, масло 48 х 67 см
Государственный Русский музей, (Санкт-Петербург)
Японский чиновник выступал на заседании, но зрители довольно быстро переключили внимание на женщину, которая сидела у него за спиной.
В комментариях сразу начали спрашивать, кто она, и сам доклад постепенно ушёл на второй план.
Немного обидно. Человек готовил речь, цифры и аргументы, а в итоге больше всех запомнился кто-то из второго ряда... Зато трансляция хотя бы собрала внимание.
Главное теперь не показывать чиновнику статистику просмотров. А то ещё решит, что всех так сильно заинтересовал его доклад.
Попробуйте открыть глаза под водой в реке, и мир вокруг превратится в мутное пятно. Воздух и вода преломляют свет по разным законам физики. Чтобы сфокусировать лучи на сетчатке в воздухе, нужен пологий хрусталик, ведь основную работу берёт на себя роговица. В воде преломляющая сила роговицы падает почти до нуля из-за одинаковой оптической плотности с водной средой. Рыбам приходится компенсировать эту потерю шарообразным хрусталиком крутой кривизны.
Создать живую оптику, способную давать резкую картинку сразу в воздухе и в воде через одну линзу, долгое время считалось невозможной задачей. Но в мангровых реках Центральной Америки обитает четырёхглазка длиной около 25 сантиметров, которая держится строго на ватерлинии и легко решает эту дилемму.
Глаз у рыбы ровно два. Но каждый из них разделён пополам полоской плотной тёмной ткани. Эта перемычка рассекает роговицу и радужку ровно посередине, формируя два независимых рабочих зрачка в одном глазном яблоке. Рыба плывёт так, чтобы граница воды проходила точно по этой линии. Верхний зрачок смотрит в воздух, а нижний направлен в толщу речной воды.
Секрет скрыт глубже, в самом хрусталике. Внутри глаза находится асимметричная линза яйцевидной формы. Верхняя половина этой линзы слегка уплощена и аккуратно фокусирует свет из воздуха на нижнюю часть сетчатки. Нижняя часть того же хрусталика круто выгнута в полусферу и собирает лучи из глубины на верхнюю зону сетчатки.
В мозге рыбы непрерывно работают два параллельных видеоканала. Верхний зрачок держит угол в 180 градусов, отслеживая тени болотных цапель и зимородков. Нижний зрачок синхронно контролирует дно, где рыщут хищные сомы и крабы. Оба сектора обзора стыкуются с безупречной точностью.
На воздухе верхняя половина глаза рискует пересохнуть, а век и слёзных желёз у рыб нет. Четырёхглазка справляется с этим элегантным манёвром. Каждые несколько минут рыба делает короткий кивок головой вперёд, смачивает роговицу свежей речной водой за 0.1 секунды и возвращается на ватерлинию.
Среди этологов продолжаются споры о том, как мозг четырёхглазки обрабатывает двойной визуальный поток без потери скорости реакции. При одновременной атаке птицы сверху и броске сома снизу рыба принимает решение за 40 миллисекунд и уходит в сторону, сохраняя оба сектора в полной резкости.
Бирюзовые морские волны мерно омывают крутые внешние стены кораллового атолла. В нашей исследовательской экспедиции мы подробно изучали поведение рифовых донных хищников. Мой путевой полевой дневник пополнился редкими наблюдениями подводного противостояния в лагуне.
На глубине 20 метров патрулировала взрослая белопёрая рифовая акула. Остроносая хищница весом около 25 килограммов методично прочёсывала узкие расщелины между кораллами. В моей исследовательской практике подобные заплывы часто заканчиваются яростными территориальными стычками.
Из тёмного глубокого грота показалась массивная голова трёхметровой гигантской мурены. Змеевидное мускулистое тело засадного охотника весит более 30 килограммов. Мы с коллегами-зоологами зафиксировали в объективы напряжённое замирание обоих противников.
Акула совершила стремительный бросок и попыталась нанести резкий скользящий укус. Пильчатые треугольные зубы хищницы рассчитаны на быстрое отрывание кусков плоти. Я лично наблюдал молниеносный встречный выпад свирепого обитателя коралловой пещеры.
Мурена моментально сомкнула мощные челюсти на плотном грудном плавнике акулы. Острые загнутые назад зубы не оставляют жертве шансов на освобождение. Из глубины глотки выдвинулись вторые челюсти и намертво зафиксировали добычу.
Акула отчаянно забилась и попыталась вспороть противника плакоидной чешуёй. Жёсткая шкура хрящевой рыбы работает подобно прочной наждачной броне. Однако толстый защитный слой скользкой слизи надёжно уберёг мурену от повреждений.
Я своими глазами видел невероятный силовой приём разъярённого донного хищника. Мурена ловко завязала собственное мускулистое тело в плотный подвижный узел. Она прогнала узел вперёд и с силой в 100 килограммов оттолкнула соперницу.
Ошеломлённая рифовая акула предпочла спешно покинуть опасный коралловый лабиринт. На нашей полевой стоянке мы детально проанализировали уникальную биомеханику подводного боя. Эволюционное превосходство двойных челюстей и мускульных узлов спасло мурене жизнь.
