




— Доктор, моя жена не может от меня забеременеть. Это у меня, нaверное, наследственное ...у моего деда тоже не было детей...
— Простите, а вы откуда появились?
— Я? Я из Одессы!








Романтика прошлого века в работах американского художника Берни Фукса (Bernie Fuchs, 1932–2009) — одного из самых влиятельных американских иллюстраторов, известного журнальными иллюстрациями, рекламным искусством и портретной живописью.


Филбертины - песочное печенье с фундуком (англ. filbert nut - лесной орех, по информации из интернета точнее один из его видов - продолговатой формы). Рассыпчатое, ароматное, очень вкусное печенье. Пишут, что оно хорошо хранится в закрытой посуде, так что можно готовить ореховое печенье накануне новогодних праздников.
Автор Наташа Имшенецкая

Продукты
Фундук - 70 г
Масло сливочное - 50 г
Яйцо - 1 шт.
Сахар - 50 г
Сахар ванильный - 1 ч. ложка
Мука - 100 г
Разрыхлитель - 1/4 ч. ложка
Соль - 1 щепотка
Кардамон - по вкусу

Фундук смолоть в блендере до состояния мелкой крошки. Половину молотых орехов отсыпать.
Добавить обычный и ванильный сахар, смолоть вместе с оставшимися орехами более мелко. Добавить соль и кардамон.

Может встретимся в Новом Году?
Где-то пятого.. можно под вечер.
И у прошлого на поводу
Мы обнимем друг друга за плечи!
Покататься пойдем на коньках!
Или даже залезем на сани!
И на красных румяных щеках
Будут таять снежинки слезами!
Выйдем к площади, где детвора
Лепит снежную бабу в сугробе,
Или греться пойдем у костра,
Души наши оттаяли чтобы!
И в (от пламя) подтаявший пруд,
Бросим пару монет, на удачу!
И куранты на время замрут!
И случайный прохожий заплачет!
И глинтвейна не тронув стакан,
Мы друг друга простим и забудем,
Про обиды и глупый обман,
Что когда-то развел наши судьбы.
И я знаю, и верю в мечту!
(пусть оно и не очень-то мудро)
Нужно встретиться в Новом Году!
Обязательно.
Первого.
Утром.
Ах Астахова

Тише снега только голос рыбий. Белизна. Декабрь. Стынь стоит. И у мира где-то на отшибе светит в окна солнца чароит. Чар его сиреневых, рассветных, не сумела одолеть пурга. Стихла круговерть седого ветра, тишина звеняща и сладка.
Шаг Снегурочки не оставляет слЕда. К людям ледяная не спешит. Помнит Мизгиря, любовь и лето, и молчанье дЕвичьей души. Нет ей женихов в парнях румяных. В рукавах у девки – снегири. Смерть и вьюга – вот её приданное. Коль окликнет, лучше не смотри! Красота её страшней русалочьей – так и мАнит, так и завлечёт. Повезут потом в гробу на саночках под декабрьским слабеньким лучом.
Ох, не мало ходит в зимней темени призраков, охочих до тепла. Время обретает безвремение – ровно к полночи, по ту черту стекла. В долгий ночи – людям – неподвластное. Кот сидит на страже у дверей, на обрезке старого паласа, сторожит от мёртвых и зверей…
… Снег всю ночь скрипит-скрипит под окнами... Силуэты из снежинок сотканы... Отпечатки ног босых с утра – вокруг дома, посреди двора...
Тише снега – только голос мёртвых, их в окно тоскливый жёлтый взгляд, что из тьмы и стужи льётся мёдом, а живым – забвение и яд.
Елена Холодова
10 декабря 2025 года.

Обалденный маринад для грибов! 
Эти маринованные шампиньоны получаются невероятно вкусными, попробуйте хоть раз – будете готовить снова и снова! 
Что нужно:
* шампиньоны среднего размера (очищаем от кожицы),
* если грибы крупные — разрезаем на половинки или четвертинки,
* чеснок (чем больше, тем насыщеннее вкус
),
* немного майонеза,
* соевый соус,
* соль по вкусу,
* любимые специи (я беру копчёную паприку).
Как готовить:
1. Грибы очищаем, нарезаем при необходимости.
2. Добавляем измельчённый чеснок, майонез, соевый соус, соль и специи.
3. Всё тщательно перемешиваем и оставляем мариноваться минут на 15.
4. Запекаем в духовке при 180°С 30–35 минут или готовим на мангале 10–15 минут.
Подавать лучше сразу, пока горячие — аромат просто сводит с ума! 

Ингредиенты:
- 2 шт скумбрии свежемороженой
Рассол:
- 1.5 л воды
- 3 полных ст.л. с горкой соли
- 1.5 ст.л. сахара
- 2 ст. л. чая черного сухого
- 2 полные горсти луковой шелухи
Приготовление:
1. Готовим рассол. В кастрюле с водой растворим соль, сахар, чай сухой и тщательно вымытую луковую шелуху.
Довести до кипения, накрыть крышкой и дать остыть.
2. Процедить.
3. Скумбрию почистить, удалить хвост и голову, промыть.
4. Подготовленную рыбу уложить в эмалированную или стеклянную посуду.
5. Залить рыбу готовым рассолом, накрыть крышкой и оставить при комнатной температуре на 3 дня.
6. Ежедневно, утром и вечером переворачивать скумбрию.
7. По истечении 3 дней вытащить рыбу из рассола, промыть под проточной водой. Для того, чтобы рыба была блестящей, смазать ее растительным маслом.
8. Для хранения лучше завернуть скумбрию в пергаментную бумагу и хранить в холодильнике не более 2-3 дней.

Скала́ Ка́шел (также Кэ́шел, англ. Rock of Cashel), или Скала Св. Патрика — полуразрушенный замок XII—XIII веков в городе Кашел графства Южный Типперэри в Ирландии.
Согласно местным преданиям, холм, где стоит замок, служил резиденцией местных правителей за несколько сотен лет до норманнского вторжения. Предание о том, что именно здесь принял христианство Святой Патрик (V век н. э.), сделало Кэшел местом паломничества.
По преданиям, ещё в IV веке Коналл Корк, вождь одного из ирландских кланов, основал здесь укрепление. Рассказывают также, что в середине V веке сюда прибыл св. Патрик, обративший короля местных земель в христианство. Согласно позднейшим записям, в 964 году Скала Кашел была захвачена Брайном Бору, верховным королём Ирландии, который через 13 лет короновался здесь же.
В 1101 году Скала Кашел была передана в собственность церкви, после чего она становится религиозным центром. В 1152 году Скала Кашел становится резиденцией епископов, а в 1169 году Донал О’Брайен начинает рядом с замком строительство кафедрального собора. Строительство собора было завершено только в 1234 году. Почти все сохранившиеся сооружения относятся к этому периоду.
Во время Английской революции в 1647 году Скала Кашел была разграблена войсками Парламента под предводительством Мюрроу О’Брайена, впоследствии 1-го графа Инчиквина. Ему также удалось взять замок Кэйр неподалёку от Кашела. Многие жители были убиты, духовные святыни разграблены. По свидетельствам историков, погибло около 3 тысяч человек. Жители Кашела искали убежище в стенах замковой церкви, но были сожжены кромвелевскими солдатами заживо.
С тех пор замок воспринимается в Ирландии как символ жестокости англичан, настоящего мужества и стойкости духа ирландцев.


Домашний Уют
МЯСО ПО - ФРАНЦУЗСКИ
На 1 кг филе свинины понадобится:
3-4 луковицы,
3 помидора,
4 крупных картофелины,
200гр. сыра твердого сорта,
майонез,
соль,
перец,
растительное масло
1.Мясо нарезать порционными кусками, хорошо отбить, посолить, выложить (не очень близко друг к другу) на противень, смазанный растительным маслом.
2.Лук нарезать полукольцами, выложить на мясо, смазать майонезом. Следующий слой – нарезанные кружочками помидоры. Поперчить, посыпать половиной сыра, натертого на крупной тёрке.
3.Картофель нарезать дольками, посолить, выложить на свободное место между мясом на противне.
4.Запекать в разогретой до 200°С духовке до готовности (примерно 1,5 часа), постоянно поливая выделяющимся соком (если его будет мало - влить немного кипятка). За 15-20 минут до готовности посыпать оставшимся сыром мясо и картофель. при подаче на стол украсить зеленью.
Приятного аппетита!




