Таинственно шумит лесная тишина,
Незримо по лесам поёт и бродит Осень…
Темнеет день за днём, — и вот опять слышна
Тоскующая песнь под звон угрюмых сосен.

«Пусть по ветру летит и кружится листва,
Пусть заметёт она печальный след былого!
Надежда, грусть, любовь — вы, старые слова,
Как блёклая листва, не расцветёте снова!»
Отличный повод вспомнить один из самых устойчивых мифов Петербурга о том, на скольких же островах он расположен: в разные эпохи их количество варьировалось от 24 до 101! Почему на этот вопрос до сих пор нет простого ответа? Как преобразования города, новые и засыпанные каналы меняли очертания островов и их количество — рассказываем далее.

Фото: TravelAsk, https://vk.cc/d0AFeS
Представьте себе птицу размером с голубя или серопалую куропатку, но с совершенно инопланетной внешностью. Это саджа — пернатая загадка Евразии, птица контрастов. С одной стороны, она выглядит очень нежно и хрупко, с другой — способна выживать в суровейших условиях, где другие не выдерживают.

Саджа относится к отряду рябкообразных. Название «степная птица» очень точно описывает её дом: она выбирает открытые пространства, где горизонт виден на десятки километров вокруг.
Сегодня мы будем любоваться удивительно красивыми и очень трогательными творениями ювелиров и мастеров камнерезного искусства.

Эти фигурки кошек-сфинксов производят на зрителей огромное впечатление. Если вы любите кошек и произведения камнерезного искусства - эта статья подарит вам огромное удовольствие.
Как прекрасна осенью Россия! Словно художник прошёлся по её бескрайним просторам щедрой кистью, не жалея золота, багрянца и янтаря.
Берёзовые рощи стоят в бело-золотом убранстве, и кажется, что деревья надели драгоценные кокошники. Клёны полыхают алым огнём, будто хотят согреть землю перед долгой зимой. А воздух - прозрачный, чистый, настоянный на запахе опавшей листвы, грибов и сырой земли — не надышишься.

художник Владимир Жданов
Тихие реки отражают высокое небо с плывущими караванами облаков. Луга покрыты серебристой паутиной, которая блестит на солнце, как тончайшее кружево. Вдалеке, за перелесками, синеют холмы, и дымка окутывает их мягкой пеленой.
![]()
Криптовалюта прочно вошла в повседневную цифровую жизнь: хранить и пересылать средства в блокчейне стало так же привычно, как пользоваться онлайн‑банком. Но когда доходит до реальных трат — покупки продуктов, оплаты услуг, аренды, — на первый план снова выходят привычные фиатные деньги и банковские карты. Именно поэтому этап конвертации цифровых активов в привычные валюты требует не спешки, а вдумчивого подхода. Здесь недостаточно просто глянуть на курс: нужно собрать полную картину — от доступного резерва и лимитов до тонкостей сети перевода и итоговой суммы, которая реально окажется на счёте.
Родина – это непомерно многогранное понятие, в которое каждый человек вкладывает весьма значимый смысл. Уже с самого появления на свет у ребёнка зарождается волнующее чувство глубокой привязанности к родной земле, её истории и культуре.

По мере взросления, именуемое любовью, оно всё прочнее укореняется в душе человека. Более всего повезло людям искусства: нежное сердечное чувство к Родине они отражают в своих произведениях и прежде всего в песенном творчестве. Яркий пример тому трогательная композиция «Гляжу в озёра синие», впервые прозвучавшая в настоящем киношедевре «Тени исчезают в полдень» и впоследствии признанная неофициальным лирическим гимном нашей необъятной страны.
Детективная история портрета А.С. Пушкина, написанного живописцем Василием Андреевичем Тропининым. Настало время написать об этом по просьбе одного из читателей.

"Портрет А.С. Пушкина", 1827 год. Холст, масло. 68 x 56 см. Всероссийский музей А.С.Пушкина, Санкт-Петербург
В декабре 1826 года Александр Сергеевич Пушкин вернулся из михайловской ссылки в Москву и остановился у своего близкого друга - библиофила и собирателя редких книг Сергея Александровича Соболевского, в доме на Собачьей площадке.
Привычный нам Зимний дворец — бирюзово-белый гигант на Дворцовой площади — далеко не первое здание с этим названием. Более того, он даже не второй и не третий. Всего зимних императорских резиденций в Петербурге было пять, и история каждой из них — это отдельная глава в эволюции русской архитектуры, градостроительства и самого понятия «императорский дом».


Традиция делить монаршие дома на зимние и летние уходит корнями в Московское царство: цари покидали кремлевские стены на лето, чтобы «подышать воздухом» в Измайловском или Коломенском. Пётр I перенёс этот обычай в новую столицу. Летний дворец в Летнем саду служил тёплой резиденцией в короткие петербургские лета, а Зимний — местом, где императорский двор пережидал долгие месяцы холодов и непогоды. Название было сугубо функциональным: «зимний дом» означал тот, в котором живут зимой.
Птицы не умеют впадать в спячку. Они готовы пролететь половину планеты, лишь бы не выключаться на месяцок-другой. Может, они просто ненавидят сон? Что ж, в таком случае, в их ряды затесался предатель. Американский белогорлый козодой спокойно дрыхнет месяцами!

Здоровый дневной трёхмесячный сон очень полезен для организма.
Решение это очень мудрое, хоть и вынужденное. Белогорлый козодой — обитатель открытых просторов юго-запада Северной Америки. Жить там проще, чем в более северных регионах, но в этом и заключается главная проблема. Каждую зиму толпы перелётных птиц наведываются к козодоям, едят их насекомых и занимают места в экосистеме! Ситуацию усугубляют свои же: северные популяции козодоев откочёвывают в южную часть ареала, в Мексику. Конкуренция за пищевые ресурсы многократно возрастает, а количество еды нифига не увеличивается.
С первого взгляда кажется, что перед вами драгоценный сосуд из сказки. Но стоит присмотреться к его основанию — и кубок превращается в маленький театр, где золото рассказывает историю встречи фавна и женщины.

Испанский ювелирный дом Carrera y Carrera известен скульптурными украшениями, в которых металл словно оживает. Этот кубок — продолжение той же художественной традиции, только в необычном формате: перед нами не просто предмет роскоши, а произведение ювелирного и камнерезного искусства.
Славная осень! Здоровый, ядреный
Воздух усталые силы бодрит;
Лёд неокрепший на речке студёной
Словно как тающий сахар лежит;

Около леса, как в мягкой постели,
Выспаться можно — покой и простор!
Листья поблекнуть ещё не успели,
Желты и свежи лежат, как ковёр.
Самая южная республика России имеет удивительное расположение – часть ее находится на Кавказе, а часть в предгорьях, на побережье Каспийского моря. Исторически здесь сложилось не менее уникальное культурное и этническое многообразие.
1. Самый многонациональный регион России

Vladimir Zapletin / Getty Images
Обычно статус «республики» означает, что помимо русского языка, государственным признается язык национального большинства. Только вот в Дагестане он не один, а 14! Именно столько национальностей признается в Дагестане коренными, и каждый язык имеет равноправное положение.
Самое высокое историческое здание Северной столицы возвышается на 122,5 метра. Заложенный в 1712 году по указу Петра I как усыпальница российских императоров, этот памятник архитектуры более двух веков удерживал звание высочайшей постройки России. Шпиль башни с фигурой летящего ангела на вершине является одним из главных символов города.
Внутри многоярусной вертикали скрыта сложная инженерная система, формировавшаяся на протяжении трех столетий. Помимо стального каркаса шпиля середины XIX века, здесь установлен массивный часовой механизм. В эту конструкцию интегрированы латунный программный барабан карильона из 51 колокола и отдельный ярус с традиционными православными колоколами.

1. Строительство каменного Петропавловского собора велось с 1712 по 1733 год под руководством швейцарского архитектора Доменико Трезини. Изначально несущие конструкции шпиля колокольни были выполнены из дерева. В 1857–1858 годах, в ходе масштабной реконструкции, деревянный каркас заменили на стальной по проекту инженера Дмитрия Журавского.
Москва, 1960-е, эпоха «оттепели». На улицах - искренние улыбки. В воздухе - предчувствие чего-то великого. И два фотографа, которые превратили это ощущение в визуальный манифест.

Двое на острове
Как им удавалось снимать так, что зритель до сих пор чувствует тепло того самого солнца? Как семейный дуэт создал «бренд» советского оптимизма?
В Китае молодёжь внезапно полюбила… кирпичи. Их не кормят, не выгуливают и не водят к ветеринару — только опрыскивают водой и ждут, пока камень покроется мхом. Это не шутка, а новый тренд, о котором пишет The Guardian. Для тех, у кого нет денег на кошку или ребёнка, кирпич стал идеальным «питомцем»: он ничего не стоит, не болеет и не умирает от пропущенного полива.

Мох способен впадать в спячку, поэтому такой зелёный друг практически бессмертен. Владельцы признаются: уход за камнем снижает стресс и даёт ощущение заботы, которого так не хватает в одиночестве. «Не нужно умолять его расцвести и не нужно сравнивать его рост с чужим», — пишет один из пользователей соцсети Xiaohongshu.
Мы знаем: время растяжимо.
Оно зависит от того,
Какого рода содержимым
Вы наполняете его.

Бывают у него застои,
А иногда оно течет
Ненагруженное, пустое,
Часов и дней напрасный счет.
В Канаде и США ее приветствовали тысячи людей. Она встречалась с президентом Штатов Франклином Рузвельтом и его супругой Элеонорой, общалась с Чарли Чаплином, побывала во многих американских городах.
При этом местные журналисты были явно обескуражены обликом героини. Едва ли они ожидали, что окажется миловидной молодой женщиной, скромной и улыбчивой.
Кто-то из репортёров едко заметил женщине, что форма её полнит. Она же в ответ решительно ответила:
«Я горжусь униформой легендарной Красной Армии... А вам желаю хоть раз побывать под бомбёжкой. Честное слово, вы сразу забудете о покрое вашего наряда».

Однако поистине легендарной стала совсем другая ее фраза. Наслушавшись вопросов о помаде и чулках на фронте, она в конце концов не выдержала этой глупости и прямо заявила:
«Мне 25 лет, на фронте я успела уничтожить 309 фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?».
Эта ящерица получила прозвище «ящерица Христа». И вовсе не из-за скверного характера, а за свой уникальный талант — она умеет бегать по воде.
Давайте разберем по косточкам, что это за зверь такой, как он выглядит, где живет и почему вызывает столько вопросов у биологов.

Многие известные писатели были заядлыми курортниками: путешествовали со множеством чемоданов, знакомились с местной кухней, загорали на пляжах. А еще любили охоту, дачу и природу, которая многих вдохновляла. У каждого был свой рецепт идеальных каникул. Читайте, где и как любили отдыхать отечественные классики.
Александр Пушкин: путешествия от Михайловского до Крыма

Борис Щербаков "Пушкин в Михайловском" 1969г.
Александр Пушкин любил путешествовать и всегда строил на отпуск грандиозные планы. Правда, не все из них получалось воплотить в жизнь. Тогда даже родовитому дворянину было сложно выбраться за границу: требовалось разрешение самого императора. А потому грезы о дальних странах Пушкину пришлось оставить и довольствоваться путешествиями по Российской империи. Поэт объехал Крым и Кавказ, побережье Черного моря, Молдавию и Малороссию, западные и центральные губернии. Выбирал Пушкин для отдыха и не совсем курортные места. Он бывал в Михайловском, в Нижнем Новгороде, Пскове, Твери и Оренбурге.