Переполох в курятнике: крики, шум крыльев, перепуганные птицы, что врезаются в деревянные стенки и друг в друга. Такой балаган поднимет даже мёртвого из могилы. Не было ничего удивительного в том, что пожилой фермер, проснувшись посреди ночи, наскоро запихнул ноги в сапоги, схватил болтающуюся у двери двустволку и поспешил в хлипкий сарайчик. Лунный свет да фонарик — лишь они освещали картину, от которой волосы на спине вставали дыбом.

Пол устлан переворошенным сеном, выпавшими перьями и птичьими трупиками с неестественно выгнутыми шеями. Куры оставались теплыми — настолько, что, казалось, их разом выкосила неведомая болезнь. Из дальнего угла сарая, единственного погруженного в непроглядную тьму, на фермера смотрели два бледно-желтых светящихся глаза. Нечто прижималось к низу, стелилось по полу, словно змея. Человек вскинул ружье.

Пули прорезали сдобренный пылью воздух и врезались в подстилку, так и не поразив цели. В курятнике не осталось ни души. Лишь фермер в полном недоумении. Пару дней назад он залатал все дыры в стенах и лазы в полу, чтобы уберечь своих кур от бродячих кошек и диких лис. Нечто просочилось сквозь щель настолько узкую, что в нее не могли просунуть головы даже куры. Кто же это мог быть?

Кто в нашей стране не знает шоколад Аленка, конфеты Ну-ка отними и пирожное Картошка? Да все знают, все пробовали, но не все знают, что придумал это все один человек. Вернее, два Эйнем и Гейс. 

Но имя первого многие еще помнят, а имя второго затерялось в тени компаньона, хотя он был настоящий мозг предприятия и настоящий гений маркетинга. Итак, обо всем по порядку.