А жить бы надо, как погода.
То бишь, в любое время года
И в день любой, и в час любой,
Всегда и всюду - быть собой.

Погода чувств своих не прячет:
Когда ей плачется, то плачет,
Когда ей холодно, дрожит,
Когда ей весело, блажит.

Короче, делает, что хочет:
То вешним лучиком щекочет,
То слёзы льёт в ночной тиши.
И то и это - от души.






(с) Лариса Миллер
[466x700]

Гороскоп на неделю с 8 по 14 декабря 2025 года

Читать далее...

Финансовый гороскоп на неделю с 8 по 14 декабря 2025 года

Читать далее...

Смотрите 700 уникальных кадров Великой Отечественной войны, которые нигде ранее не публиковались:
Первые дни войны. Часть 1 * Часть 2 * Часть 3 * Часть 4 * Часть 5 * Часть 6 * Часть 7 * Часть 8 * Часть 9 * Часть 10

1 сентября 1939 года нацистская Германия вторглась в Польшу, началась Вторая мировая война. Войска вермахта совершили череду блицкригов, завоевывая «жизненное пространство», но на территории СССР встретили неожиданно мощное сопротивление, которое стало началом конца великой нацистской идеи и привело к падению гитлеровской Германии.

Спустя 80 лет после окончания Второй мировой фотограф Артур Бондарь купил в Германии архив немецкого офицера Граля (Grahl), служившего в одной из пехотных дивизий вермахта. Это 70 фотографий, напечатанных на немецкой фотобумаге Agfa, - своего рода дневник. Снимки сделаны в период с 1939 по 1942 год.

Рассказываем о первых днях самой разрушительной войны в истории и публикуем уникальные снимки немецкого офицера, участвовавшего во вторжении во многие страны Европы, в том числе в СССР.

«Даже окруженными русские держались за свои позиции» >>>

Теплота — среди.
На воде — гладь.
Ничего
не жди.
Но умей — ждать.


© Александра Ардова
[392x700]

И ты пойдёшь
двором с пятиэтажками,
Просунув пальцы
меж рюкзачных лямок.
И мысли будут липкими и тяжкими –
Что обстучать как обувь о приямок.

Проступят слёзы, резкие, невнятные.
И в горле станет сухо, безысходно -
Но тут дома гигантскими гирляндами
Зажгут свои сиреневые окна.

Вдали задребезжит вечерний колокол.
Господь мигнёт той самою гирляндой.
И ты решишь, что сможешь без психолога.
Всё станет тихо, просто и понятно.


© Александра Ардова
[393x700]

Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон. 

Французский эспрессо: традиция, за которой целый мир 

Историческая справка

Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.

Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».

Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.

- вот такое вот "наше вам с .." от нового автора dead art
 

      Высь

    Человека манила высь. Он то и дело вспоминал, осмысливал и переосмысливал инцидент с Икаром, так неосмотрительно сблизившимся с Солнцем где-то под самым хрустальным куполом небес. Но человек точно знал: Щястье — в полёте: «… вернее, полёт — это щястье, которое — есть» — размышлял он. С мечтами о щястье, когда люди будут способны летать, как птицы, он носил воду вёдрами, топил печь, потом у огня читал в газете новости о том, как где-то очередной чудак опять пытался построить воздушный шар и упал в речку.
Шло время. Люди не стали летать, как птицы, но давно научились летать, как люди. Они летали так, как никаким птицам и не снилось в самом страшном кошмаре, и туда, где птицы бы не выжили и нескольких секунд сколь аккуратно бы их туда ни доставили. Человек сидел в кресле сверхзвукового лайнера, за пару часов переправляющего его на другой континент, он смотрел на экран ноутбука с вайфаем, просматривал какие-то новости и играл в старую-добрую цивилизацию. Вдруг в углу всплыло предупреждение: заряда батареи осталось на 5 минут. А до посадки ещё часа два в этом кресле. Человек приуныл. Ему уже стало скучно. Перед тем, как выключить компьютер, человек написал в твиттер: «Щястья нет. Жаль, что люди не умеют летать, как птицы. Ведь щястье — в полёте. Вернее, полёт — это щястье… которое — есть; там, у птиц…» Человека манила высь.

         Работа

  

    Человеку надоело. Человек очень не хотел ходить на работу, пришёл в церковь и стал молиться, мол Господь, избави мя от необходимости ходить на работу. «Я услышал тебя» — неожиданно шепнул Господь человеку в левое ухо. Человекк обалдел, но обрадовался, обрадованный пошёл домой. С тех пор работа сама начала приходить к нему, сначала приходила, потом поселилась у него, стала с ним жить. Она — всегда рядом, всегда навиду, под рукой, под боком; чем дальше, тем более близки отношения; держит за все места, чтобы человек, не дай бог, не потерял её из виду, чтобы ему, не дай бог, не пришлось самому к ней идти, хотя бы шаг.
Надоело это человеку, устал он от той работы — хоть стой, хоть падай, и стоять тошно — боишься, что упадёшь, и падать страшно — боишься, что не встанешь… Хотел уже человек прийти в церковь, повиниться, покаяться, попросить у Господа прощения и вернуть всё, как было, но работа… Она всегда здесь, всегда начеку — всё видит, всё контролирует, занимает всё время, забирает все силы, ни на что их у человека не остаётся, а она — бдит, заботится, от себя не отпускает — ни в отпуск, ни в кабак, ни в церковь, ни в мир иной.
Такова она была, жизнь вечная в раю земном.


 

        З. и Б. сидели на трубе…

  

    Встретились как-то Зумер и Бумер, зацепились языками, разговорились, да, как это и бывает у людей, вовремя не придумавших чем себя занять, свернули на вечный вопрос, кто из них в этом мире важнее, главнее, актуальнее, лучше, выше… В ходе напряжённой дискуссии они выяснили, что по сути-то, они друг от друга не так уж сильно и отличаются — всего одной буквой, в конечном счёте.
Оба были людьми образованными, начитанными и, главное, конструктивными, оба уверенно водили корабль дискурса по фарватеру актуальных нарративов, поэтому они, разумеется, вскоре отвлеклись от мелочного обсуждения личностей и занялись фундаментальными вопросами лингвистической философии: о причинности и смысловом наполнении знаков, о сакральности символов… какая же из букв значимее, значительнее, многозначительнее, содержательнее, заглавнее, наконец — «З» или «Б»… И так они увлеклись, что не заметили, что дальше, после этой самой значительной, заглавной, краеугольной буквы, у обоих мелкими невзрачными буковками всё было уже написано: «умер».
     
  

У горького шоколада свой характер: он может быть терпким, фруктовым или с легкой кислинкой, но никогда — приторным. Так раскрывается настоящий вкус какао-бобов, который зависит от сорта и локации. В статье рассказано, чем на самом деле горький шоколад отличается от темного и молочного, что значит заветная надпись «100% какао» и как по одному только хрусту определить качество плитки.

Берегите выбранных душой —
Тех, кто безо всяких ухищрений
Дарит жизни счастье и покой
И букеты ярких настроений.

Тех, кого никто не навязал,
С кем не нужно никаких внушений,
С кем волшебный видится финал
Без преград, тревог и опасений.

Разных мы встречаем на пути,
В сердце всевозможные стучатся.
И так сложно среди всех найти
Человека, с кем глаза искрятся.

С кем себе совсем не нужно лгать,
С кем отбросив доводы подальше
Можно все прекрасное познать,
Наслаждаться чувствами без фальши.

С кем вся жизнь покажется мечтой,
С кем внутри все лучшее проснется…
Берегите выбранных душой,
Этот дар судьбы не всем дается…


© Дильбази Эсли
[392x700]

Зимние вечера — идеальное время для чтения. Хочется укрыться пледом, заварить чай и погрузиться в историю, которая согревает, вдохновляет или помогает отвлечься от суеты. Правильно подобранная книга может создать атмосферу уюта лучше любых свечей. Есть литературные произведения, которые подходят для зимнего отдыха и читаются легко и с удовольствием. Вот книги, которые можно почитать в свободное время онлайн бесплатно на сайте https://litnet.com/.

Романтические истории

Книги о любви зимой воспринимаются особенно тепло. Подойдут романы Джоджо Мойес, такие как «До встречи с тобой» или «Последнее письмо от твоего любимого». Они трогательные, эмоциональные и идеально ложатся в атмосферу зимнего вечера.
Эмили Генри с её романами «Лето в твоих глазах» и «Книга для чтения на выходные» дарит лёгкость и уют.
Сара Джио — ещё один автор, чьи книги отлично подходят для зимы. «Фиалки в марте», «Ежевичное вино» и «Солодкий дождь» — атмосферные и по-настоящему душевные.

Интуиция. Ее голос - его ещё называют голосом сердца - тих, но непреклонен. Она не заигрывает с тобой, не предлагает сразу несколько вариантов, не оставляет выбора и никогда не лжёт. Она бывает жестока и беспощадна, как стихия, но если ты имеешь достаточно мужества, чтобы доверять ей, считай, во многом облегчил свою жизнь.


© Алина Ермолаева
[556x700]

В последний понедельник ноября наша дружная секция, как обычно, собралась на Посиделки в Союзе Литераторов на Большой Дмитровке. Тем, кто пропустил этот вечер - не повезло. А был прекрасный, интересный, насыщенный вечер!
Мы приняли в нашу секцию нового творческого человека, известного барда, автора, исполнителя, да еще и книгоиздателя Андрея Крамаренко.

Читать далее...

Читать далее...

Читать далее...

Читать далее...

Я у себя хорошая,
Я у себя красавица.
Даже с тяжёлой ношею
Мы (я со мною) справимся!

Кто-то ругал и сплетничал
Да за спиною скованной.
Пусть я умею вредничать,
Но не хожу с короною...

Я у себя отличница.
Я у себя примерная…
Кто-то считает хищницей,
Кто-то несносной стервою.

Люди узреть способные
То, что в самих скрывается.
Видят ли очи злобные
Солнце, что просыпается?

Я у себя весёлая.
Я у себя надёжная.
К подлостям не способная.
С верою в невозможное.

Кто-то в беде сознательно
Спину свою показывал…
Злиться не обязательно!
Люди бывают разные.

Я у себя чудесная.
Я у себя красавица.
Если надежды треснули –
Мы (я со мною) справимся!


© Ирина Самарина-Лабиринт
[560x700]