В одном окне их отражались лица,
И разговор был вязким, словно клей.
Один сказал: «Смотри, вон, в небе, птица!»
Другой ответил: «Муха на стекле.»
Один открыл окно и, вдруг, взлетел!
Второй законопатил щели даже.
Один всегда творил всё, что хотел,
Второй -с оглядкой на «что люди скажут».
Один пил с чертом, ангела любил,
Второй продолжил бесполезный род.
Один умрет, как будто бы не жил…
Второй не жил, а, значит, не умрет.
© Наталья Возжаева
[393x700]
Время кралось в носочках, сандалях, на цыпочках,
Переобувалось в кеды, туфельки-цокало каблуками.
Пахло компотом, газировкой, ванилью выпечки,
Измерялось не днями-неделями-школьными дневниками,
А теперь грохочет шагами стремительномаршево,
Не задерживаясь: весна-лето-зима-осень.
Старше вы, старше, старше вы…
Скоро разуется, на ходу тяжесть сбросив,
Стянет с плеч рюкзак, набитый планами и работами.
Шмель гудит, ветер спит, стонет горлица.
Ступит раз-другой по траве, свободное,
вдавит пятки в землю и … остановится.
© Наталья Возжаева
[523x700]
Готовлюсь зимовать, гоню шальные мысли,
Что осень для меня – прогулка перед сном.
Смотрю – она идёт, как баба с коромыслом,
Тяжёлые дожди колышатся на нём.
И тянется за ней подол цветистый, влажный,
В воронку воронья прицельно лупит грусть.
Враньё всё это, мол, «не прилетает дважды»,
Летело столько раз, что вспомнить не берусь.
От нашего «привет» до нашего «до встречи»
Всего-то пережить морозы и пургу.
А осень – молодец, так прямо держит плечи
Под тяжестью дождей…
Переживу. Смогу.
© Наталья Возжаева
[463x682]
Когда ты начинаешь движение к себе, то теряешь многих, кому был удобен в своей несвободе, лёгкой управляемости, поспешном отказе от своего мнения…
Тебя ждёт много горьких открытий о том, из чего, собственно, состояла твоя жизнь, в которой ты ничего не решал, ни за что не отвечал, ничего не выбирал…
К тебе моментально потеряют интерес те, кому больше не удаётся подсадить тебя на чувство вины, обременить всеми долгами сразу, и манипулировать привычными реакциями…
И они же обвинят тебя в том, что их пульт управления тобой больше не работает…
А ты улыбнёшься, и не станешь его чинить…
Ты перестанешь покупать любовь… и продавать тоже…
Перестанешь заслуживать одобрение…
Утратишь необходимость обслуживать чужое мнение о себе, предоставив эту возможность тем, кто день и ночь мониторит твою жизнь…
Ты отыщешь в себе самом врага, который будет зудеть в ухо о том, что нормально же было, нафига тебе эта революция…
Но враг исчезнет вместе со страхом, которому ты отважишься посмотреть в глаза…
Путь к себе — не революция, потому что ты не борешься…
Ты просто возвращаешься в запущенный дом своей души, который тебе предстоит отмыть дочиста, вывезти тонны хлама, и с любовью наполнить тем, что тебе по-настоящему нужно…
И это самый благодарный труд на свете, поверь мне…
Не бойся быть собой…
Бойся быть у всех, кроме себя…
© Лиля Град
[574x700]
01 В летнем саду (00:00)
02 Ходишь ты мимо (03:03)
03 Осень (04:44)
04 Если б не было в мире влюблённых (08:53)
05 День и ночь (11:10)
06 На кургане (13:45)
07 Когда вам 20 лет (17:37)
08 Я шагаю по Москве (20:09)
09 Дождь на Неве (22:26)
10 Добрый вечер (25:40)
11 Весенняя песня (Я счастье несу) (28:28)
12 Город ночных площадей... (Из к/ф "Два воскресенья") (31:14)
13 Зимний Ленинград (34:12)
14 Звезда далёкая скатилась (38:20)
15 Улица нашей мечты (41:58)
16 Мы приходим в новый дом (45:44)
17 Звёзды в кондукторской сумке (48:33)
18 Топ-топ (53:33)
19 Слишком нежная песенка (55:53)
20 Здравствуй (58:45)
21 Счастливая колыбельная (01:02:46)
22 Карелия (01:06:52)
23 Шорох ночных дождей (Вечерние огни) (01:10:04)
Чтобы не перегореть - электричество экономь,
Иначе все твои проблемы из мухи вырастут слоном.
Иначе все твои вулканы ,лавой бурлящие внутри,
Взорвут построеные планы и шёпот сменится на крик.
Не парься. Дай себе остыть, если доводят до кипения.
Иначе будет нервный срыв ,а после зона отчуждения. ..
где охлаждающие жидкости придется лить в себя рекой...
не парься...верх ума и гибкости - это твой внутренний покой.
Не кисни. Больше сахарись, чтоб сохранить товарный вид
и не сдавайся, а борись, тоской и страхами обвит
по горло так, что воздух сперт и кажется земли не стало...
минута слабости? Ты че? Не падай духом где попало.
Не паникуй. В спокойстве сила. При чем - безудержно большая.
Любые трудности красиво время и лечит ,и решает.
Короче, сопли не жевать. Нервы по мелочам не тратить.
Не надо так переживать! Тебе за это не заплатят.
© Ира Троц
[527x700]
1 Эти глаза напротив (00:00)
2 Вечная весна (03:26)
3 Восточная песня (06:50)
4 Если девчонка тебя избегает (Сколько девчонок на свете) [feat. ВК "Улыбка"] (10:20)
5 Листопад (14:11)
6 Что нам остаётся от любви (17:20)
7 Любимая, спи (21:21)
8 Марш десантников (feat. ВИА "Ариэль") (25:17)
9 Мираж (27:51)
10 Небо моё (feat. ВК "Улыбка") (34:18)
11 Песня о первом прыжке (39:04)
12 Я возвращаюсь домой (44:01)
13 Песня без слов (46:57)
14 Праздничный ритм (49:49)
15 Луна на Солнечном берегу (51:42)
16 Фиалки (55:02)
17 Дремлет море в ночи (58:34)
18 Анджела (01:01:29)
19 Спасибо тебе, море (01:04:23)
20 Ты мне встретишься (01:07:03)
21 Девушка (гёрл) (01:10:27)
22 Играет орган (01:13:21)
23 Что-то случилось (01:18:54)
24 Неотправленное письмо (01:22:07)
25 Настоящая любовь (01:25:27)
26 Подожди (01:28:40)
27 Карнавал (01:32:07)
28 Любовь возвратится к тебе (01:35:10)
29 Я верю (01:38:32)
30 Только «да» (01:40:46)
31 Всё сбудется (01:45:11)
32 Дом за углом (01:48:12)
33 Заблудились, видно, соловьи (01:51:58)
34 Так и будет (01:55:27)
35 Встреча (01:58:10)
36 Песня-чайка (02:02:03)
37 Солнце не спит (02:05:15)
38 Веришь, не веришь (02:07:58)
Не рассказывай сказок,
Не устраивай сцен,
Расставаться, так сразу,
Навсегда. Насовсем.
Ни к чему разговоры
Нам ночные опять,
Я тебя с полуслова
Научился читать…
Пожалею? Быть может…
Штука сложная — жизнь,
Только как-то негоже
Жить по горло во лжи,
Убеждать себя: знаешь,
Так живёт полземли;
Без безумных желаний,
Без тепла… Без любви.
Что там в планах на завтра?
Сколь надёжен бюджет?
Кофе с булкой на завтрак,
А на ужин омлет.
На ночь свежесть подушки,
Холодок простыни,
Шепоток равнодушный:
Спать хочу. Извини…
Не злорадствуй некстати,
Не желай мне беды,
Просто молча присядем
У последней черты.
© Сергей Доскач
[393x700]
Встали оба с правильной ноги.
Тишина – ни соек, ни синиц.
А давай затею пироги.
Припадая пред духовкой ниц,
Буду наблюдать: ну что они –
подошли ли, дышат? Не горят?
Потечёт по комнатам ваниль –
мягкая изнанка декабря.
Тихо-тихо. Стой, не шевелись
и дыханье тоже задержи.
Слышишь, он упал, последний лист,
до смерти цеплявшийся за жизнь.
Сад стоит спокойный и нагой
гордо, обречённо, без стыда.
А давай-ка разведём огонь
в маленьком мангале, просто так.
Год как год. Уходит – проводи.
Новый год стучится в старый дом.
Очень вкусен виноградный дым.
Выжили. Спасибо и на том.
© Наталья Возжаева
[466x700]
И хрупок мир. И так непрочны связи.
И зыбок свет. И непроглядна тьма.
И, Господи, не дай ни в коем разе
нажитый смысл растратить без ума
на красное словцо за-ради звона,
бесчестие за-ради медных труб,
на тех, кто верит новообращённо,
что сам он бог, а Ты далёк и глуп.
Дай, Господи, тщетой не упиваться,
списав на рок и слабость, и порок.
Ну, вот и всё. Прости за то, что вкратце.
Чем злее боль, тем больше между строк.
© Полина Орынянская
[466x700]
В 1948 году в СССР придумал танец, который в короткие сроки завоевал популярность по всему миру, став символом «русскости». Придуманный бывшей танцовщицей Большого театра Надеждой Надеждиной, он стал визитной карточкой Советского Союза. Одноименный ансамбль объездил с ним весь мир, побывав в десятках стран.
Успех был настолько невероятным, что иностранцы называли дочерей именем Berezka. Об этом танце рассказывает книга историка Игоря Нарского и социолога Натальи Нарской «Русская березка. Очерки культурной истории одного национального символа». С разрешения издательства «Новое литературное обозрение» публикуем отрывок из книги.
«Русские всюду уже проникли и везде распоряжаются» >>>
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
От беспризорника к сотруднику ГПУ: закалка характера
История Павла Анатольевича Судоплатова, родившегося 29 июня (12 июля) 1907 года в Мелитополе Таврической губернии, — это не голливудский сценарий о пути наверх. Это суровая хроника выживания в эпоху тотального разлома. Его отец, украинец, был мельником, мать — русской. Сам он по документам числился украинцем, но вся его жизнь и служба были неразрывно связаны с советским государством, с Россией как его центром. Судьба не дала ему времени на рефлексию о происхождении. Когда ему было всего пять, он остался сиротой, и его детство пришлось на самый пик Гражданской войны. Он, как и тысячи других, бежал, оказался в Одессе, стал беспризорником и пытался выжить, подрабатывая в порту. Это была лучшая школа прагматизма и выживания. В 1919 году, когда Красная Армия вошла в город, 12-летнего мальчишку подобрали бойцы. Он стал «сыном полка» — сперва помощником телеграфиста, потом шифровальщиком в Особом отделе.
Для такого парня, не знавшего ничего, кроме хаоса, армия и новая власть стали синонимом порядка и единственной возможностью получить будущее. Он был умен, исполнителен и быстро учился. Система это ценила. Последовали курсы политруков, работа на комсомольской линии, но его настоящее призвание ждало в другом ведомстве. В феврале 1925 года 17-летнего Судоплатова, уже члена ВКП(б) с 1928 года, направили на работу в Мелитопольский окружной отдел ГПУ. Так начался путь человека, который станет одним из самых эффективных и засекреченных оперативников в истории. Он начинал как все: сотрудник информационного отделения, помощник уполномоченного, младший оперативник. Позже его перевели в Харьков. В 1926 году он женился на Эмме Карловне Кагановой, еврейской девушке из Гомеля, которая также станет сотрудницей НКВД. Это была классическая «служебная» семья, где работа и жизнь были одним целым. В 1932 году его, как перспективного сотрудника, перевели в Москву, в отдел кадров ОГПУ, а уже в октябре 1933 года он оказался там, где ему и было место — в Иностранном отделе (ИНО), то есть во внешней разведке.
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
Украинский билет на «коренизацию»
В анкетной карусели советской власти национальность была не столько вопросом крови, сколько вопросом карьеры. И биография Леонида Ильича Брежнева — тому хрестоматийный пример. Человек, который четверть века будет ассоциироваться с «русским» застоем, свой путь наверх начинал с совершенно другой записи в пятой графе. Он родился 19 декабря 1906 года в селе Каменское Екатеринославской губернии, которое сегодня является городом Днепром. Его родители, Илья Яковлевич и Наталья Денисовна, были чистокровными русскими, потомственными рабочими-металлургами, выходцами из Курской губернии, из деревни с говорящим названием Брежнево. Сам Леонид Ильич позже в мемуарах выдаст отчеканенную формулу: «по национальности я русский, по происхождению — коренной пролетарий, потомственный металлург». Вот только в ранних документах, например, в анкете 1929 года для ЦК ВКП(б), молодой Леонид без тени сомнения указывает: «украинец». И в паспорте, выданном ему в 1947 году, когда он был уже большим начальником, стояло то же самое. Это не было ни ошибкой, ни причудой. Это был холодный расчет. В 1920-е годы в СССР полным ходом шла политика «коренизации». В Украинской ССР это означало украинизацию. Власть, пытаясь опереться на местные кадры, активно продвигала представителей титульной нации. Для молодого амбициозного парня, который в 1923 году вступил в комсомол (билет №3297) и видел свое будущее только на партийной лестнице, запись «украинец» была не просто строчкой, а пропуском, бонусом при приеме на работу. Это было рациональное кадровое решение. Его юность была вполне типичной для того времени: в 1921 году, окончив трудовую школу (бывшую классическую гимназию), он пошел чернорабочим на Курский маслобойный завод. Затем — учеба в Курском землеустроительном-мелиоративном техникуме. Получив диплом «землемера 3-го разряда» в 1927 году, он мотался по стране: немного поработал в Курской губернии, потом в Белорусской ССР, в Кохановском районе. Это был поиск своего места, и этот поиск в 1928 году занес его аж на Урал. Там он трудился и землеустроителем, и завотделом, и даже зампредом райисполкома в Бисертском районе. Но настоящий трамплин ждал его на родине. В 1930 году он бросает Урал, поступает в Московский машиностроительный институт, но уже через год переводится поближе к дому — на вечерний факультет Каменского металлургического института. Он вернулся в свою среду. Днем — слесарь на Днепровском заводе имени Дзержинского, вечером — студент. И здесь, 24 октября 1931 года, он вступает в партию. Карьера началась.
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
В пантеоне русской литературы есть несколько имён, которые знают все. Пушкин — номер один. И сразу за ним, в том же луче света, стоит его няня — Арина Родионовна. «Голубка дряхлая», «подруга дней... суровых», «добрая подружка бедной юности».
В сознании поколений она превратилась в уютный, почти сказочный образ: добрая старушка в шушуне, которая сидит у окна, вяжет чулок, ждёт поэта и рассказывает ему сказки. Этот образ настолько тёплый и «домашний», что за ним почти полностью стёрлась реальность.
А реальность была, по меркам XXI века, довольно суровой. Арина Родионовна была крепостной. Она была, выражаясь сухим языком документов, «имуществом». И вся её жизнь, от рождения до смерти, — это не идиллическая картинка, а история человека, который не принадлежал сам себе, но при этом сумел дать целой культуре больше, чем иные аристократы.
Личное имя и «проблема фамилии»
Первое, с чем сталкивается любой, кто хочет копнуть глубже мифа, — это имя. В книгах, статьях и даже в серии «ЖЗЛ» её упрямо называют то «Яковлева», то «Матвеева». Это создаёт иллюзию полноценной «фамилии».
Но вся суть в том, что ни Яковлевой, ни Матвеевой она не была. Это классический пример того, как мы, с нашими современными представлениями, пытаемся «достроить» историю, делая её более понятной.
Как крепостная крестьянка, фамилии она не имела. Юридически она была «Ирина», дочь «Родиона». Поэтому во всех официальных документах — ревизских сказках, церковных книгах — она проходит как Ирина Родионова.
Откуда же взялись остальные «фамилии»?
-
Яковлева — это не фамилия, а отчество её отца. Его звали Родион Яковлев (то есть, Родион, сын Якова).
-
Матвеева — это отчество её мужа. Её выдали замуж за крестьянина Фёдора Матвеева (Фёдора, сына Матвея).
Эта путаница — не просто ошибка. Это прямой показатель её социального статуса. В той системе координат у неё не было собственной фамилии, только личное имя и отсылка к отцу. А у её сына, например, отчество стало «Фёдоров» (по отцу Фёдору). Это была система отсчёта, а не родовое имя. И когда в 1828 году её хоронили, в церковной ведомости записали просто: «Ирина Родионова дому 5-го класса чиновника Пушкина служащая женщина…». Никаких Яковлевых.
Как восстановить ногти после гель-лака в домашних условиях
Гель-лак удобен и красив, но при частом использовании ногти могут стать сухими, тонкими и ломкими. Это происходит из-за спиливания верхнего слоя, пересушивания ацетоном и нагрузки на ногтевую пластину. После снятия покрытия важно дать ногтям восстановиться — в домашних условиях это вполне реально.
Почему ногти портятся после гель-лака
Перед нанесением гель-лака ногтевую пластину слегка шлифуют, чтобы улучшить сцепление. Это истончает её. Во время снятия покрытие размягчают или механически спиливают — если это сделать слишком грубо, повреждается верхний слой ногтя и даже зона роста.
Итог — ногти становятся мягкими, слоящимися, чувствительными.
01 00:03 Я тебя подожду
02 03:17 За рулём (Из т/ф "Когда песня не кончается")
03 05:15 Нежность
05 10:53 А снег идёт (Из к/ф "Карьера Димы Горина")
06 13:10 Еду я
07 15:30 Топ-топ
08 17:50 Русь
09 21:15 Ты не печалься
10 24:00 Не спеши
11 26:50 Возможно
12 29:42 Неужели это мне одной
13 33:02 Песенка об Арбате
14 35:55 Два берега (Из к/ф "Жажда")
15 38:32 Присядем, друзья, перед дальней дорогой (feat. Геннадий Пономарёв)
16 41:12 Три товарища (Из к/ф "Чистые пруды")
17 43:10 Люблю тебя, песня Маруси (Из к/ф "Первая ласточка")
18 46:45 Ночные вокзалы
19 49:57 Если отец герой
20 53:00 Песня о ветре (Из к/ф "Когда песня не кончается")
21 56:35 Килиманджаро
22 1:00:25 Сны
23 1:03:25 На кургане
24 1:06:50 Летят cтрижи
25 1:10:00 Ты мечтаешь о дальних полётах (feat. Иосиф Кобзон)
26 1:12:30 Текстильный городок
27 1:14:45 Часы (feat. Владимир Трошин)
28 1:18:27 Аист
29 1:21:20 Письмо на Усть-Илим
30 1:24:55 Новогодняя песня