В возрасте двух лет она сбежала от Гитлера. В пятьдесят девять лет, находясь на вершине могущества Америки, она узнала правду, которую ее родители скрывали более полувека.
Прага, 1937 год.
Маленькая девочка по имени Мари Яна Корбелова родилась в мире, который был на грани краха.
Перед ее вторым днем рождения нацистские танки вторглись в Чехословакию.
Ее семья бежала.
Сначала они бежали в Англию, где прятались от бомб.
Затем они отправились в Америку, где маленькая Мари стала Мадлен — ребенком иммигрантов, которая ела хот-доги, учила английский и строила новую жизнь в стране, обещавшей второй шанс.
Но дома прошлое обсуждалось редко.
Ее родители не говорили о родственниках, которые остались дома. Люди, которые исчезли. Имена, которые исчезли из их семейной истории.
Молчание стало их защитой.
Это был способ оградить их дочь от невообразимого горя.
Так Мадлен выросла, не зная полной истории своей семьи.
Она не знала, что она еврейка.
Она не знала, что трое из ее бабушек и дедушек были убиты в концентрационных лагерях.
Она не знала всего, что пережили ее родители, и почему они решили похоронить эти болезненные воспоминания.
Пятьдесят девять лет она прожила, не зная об этом.
Она получила степень доктора философии в Колумбийском университете.
Вырастила трех дочерей.
Стала одним из ведущих американских экспертов по внешней политике.
Свободно говорила на пяти языках.
Сделала карьеру, консультируя президентов.
Затем, в 1997 году, все изменилось.
Мадлен Олбрайт была выдвинута на пост государственного секретаря США — на тот момент это была самая высокая должность, которую когда-либо занимала женщина в американском правительстве.
В ходе расследования The Washington Post начала изучать историю ее семьи.
И они раскрыли правду, которую скрывали ее родители:
Ее бабушка Ружена была убита в Освенциме.
Другие родственники были убиты в Терезине и Треблинке.
Трое бабушек и дедушек умерли.
Это открытие было подобно землетрясению.
В пятьдесят девять лет, после того как Мадлен Олбрайт полностью сформировала свою личность и сделала выдающуюся карьеру, она обнаружила, что была дочерью людей, переживших Холокост, которые никогда не рассказывали ей всей истории.
Ее родители хранили это в тайне из любви к ней.
Они хотели, чтобы у нее было детство, свободное от их травм.
Они хотели, чтобы она выросла американкой, полной надежд, уверенной в себе и не обремененной ужасами, которые они пережили.
Но теперь она знала.
И ей пришлось донести эту горькую правду до одного из самых влиятельных дипломатических постов в мире.
Несколько недель спустя Мадлен Олбрайт была приведена к присяге в качестве первой женщины-госсекретаря Америки.
Бывшая беженка.
Потомок жертв Холокоста.
Ныне один из самых влиятельных дипломатов в мире.
Большинство людей могут подумать, что в пятьдесят девять лет пора сбавить обороты.
Мадлен Олбрайт только начинала одну из самых важных глав своей жизни.
Она поддерживала расширение НАТО на территории бывшего Советского Союза.
Выступала против этнических чисток в Косово.
И отстаивала права человека в разговорах, где сила часто была приоритетом.
"Мое мышление"- это Мюнхен", - сказала она однажды. "Для большинства представителей моего поколения это был Вьетнам".
Она считала, что история преподала важный урок: авторитаризму необходимо противостоять, прежде чем он перерастет в нечто еще более разрушительное.
Но Олбрайт также изменила дипломатию неожиданным образом.
С драгоценностями.
После того, как иракские государственные СМИ назвали ее "непревзойденной змеей" за критику Саддама Хусейна, она пришла на встречу с большой брошью в виде змеи.
Смысл был очевиден:
Вы назвали меня змеей? Я признаю это.
С тех пор ее булавки стали легендарными.
Цветы и бабочки, когда переговоры проходили в дружественной обстановке.
Пауки и крабы, когда напряженность становилась невыносимой.
Американский флаг, когда она хотела продемонстрировать решимость.
Голубь, когда она хотела заявить о мире.
Журналисты стали следить за ее лацканами почти как за дипломатическим
В наш век стремительный, поспешный,
Работа – многих славный путь.
Мы все работали, конечно,
Когда-нибудь и кем-нибудь.
Мне как-то довелось трудиться
В одной артели небольшой.
Я к делу был, как говорится,
Привязан телом и душой.
В хорошем дружном, коллективе
Работа полным ходом шла:
Мы выполняли директивы
И перевыполняли план.
Все хорошо.
Но, как назло,
Нам все с начальством не везло.
Вот, скажем, первый – старикашка,
Тот нас все время обижал:
Выговорами унижал,
То вдруг расценки понижал,
То увольненьями пужал –
Короче, нас совсем прижал.
Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что уж лучше не найти.
А начальник-то, надо признаться,
Оказался любитель приврать,
Очень, братцы, любил потрепаться
Да с трибуны очки повтирать.
Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что уж лучше не найти.
А начальник-то волю почувствовал,
Сразу запил райкому назло.
Пил да пил, да совсем не закусывал,
И, конечно, его развезло.
Ну, мы, понятно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что трезвее не найти.
А начальник-то дядя старательный
Поначалу грешил кумовством,
А потом, приглядевшись внимательно,
Воровством занялся воровством.
Ну, мы, понятно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что честнее не найти.
А начальник-то, дальше куда уже,
Был по женской по линии слаб:
Всей артелью бывало и за уши
Не оттащишь от этих от баб.
Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что приличней не найти.
А начальник на лодыря смахивал,
Все сидел да вздыхал глубоко,
Все ходил да ушами размахивал.
Оказался – дурак дураком.
Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
Хотели было с жалобой идти.
Нам нового начальника назначили,
Сказали, что умнее не найти.
А начальник-то люду рабочему
Был не друг, не товарищ, не брат:
Он все матом рабочего потчевал,
Кулаками махал, говорят.
Ну, мы, конечно, возмущаться начали,
На общее собрание собрались, и…
Нам нового начальника назначили.
Ну, с этим по домам и разошлись.
Ну, не мог я терпеть безобразия,
И ушел из артели дрянной.
Вот, ребята, какая оказия
Приключилась однажды со мной.
Заварен круто дымный чай,
Взлетают искры светлым роем.
Моя родная, не скучай,
Свистит в костре сырая хвоя.
Ты там не знаешь ничего,
Винишь, наверное, в измене,
А здесь тропою кочевой
Усталые бредут олени.
Здесь сопки в воздухе висят,
По пояс скрытые в тумане,
Лишь ты на карточке в кармане.
И эта ночь, и дымный чай,
И кедр с обугленной корою.
Моя родная, не скучай,
Свистит в костре сырая хвоя.
→ https://teksti.org/1/Aleksandr-Dulov/tekst-pesni-D...hay?ysclid=mubdq70tue282335530
Валенки да валенки,
Ой, да не подшиты стареньки,
Нельзя валенки носить,
Не в чем к миленькой сходить.
Валенки, валенки,
Эх, не подшиты стареньки,
Валенки да валенки,
Эх, не подшиты стареньки.
Ой, ты, Коля, Коля, Николай,
Сиди дома не гуляй,
Не ходи на тот конец,
Ох, не носи девкам колец.
Валенки да валенки,
Эх, не подшиты стареньки.
Валенки, валенки.
Чем подарочки носить,
Лучше б валенки подшить.
Валенки, валенки,
Эх, не подшиты стареньки.
Валенки да валенки,
Эх, не подшиты стареньки.
Суди, люди, суди, Бог,
Как же я любила,
По морозу босиком
К милому ходила.
Валенки да валенки,
Эх, не подшиты стареньки,
Валенки да валенки,
Эх, не подшиты стареньки.
https://www.chitalnya.ru/work/4125332/
Словосочетание «отечественный автомобиль» в головах половины россиян рисует один и тот же силуэт: «Нива» - самая известная, самая народная и самая прославленная машина всех времен с родных конвейеров. Сложно найти в России обладателя водительского удостоверения, который никогда не ездил бы на «Ниве». Годами она менялась, модифицировалась, дорабатывалась, оставаясь при этом той же самой машиной, в описаниях и комментариях не нуждающейся. С одними и теми же характерными чертами, проблемами и недостатками.
И тут наступил 2026 год - и уже неизвестно какое по счету обновление «Нивы»: ничто не предвещало, как говорится. Тот же кузов, те же черты, даже зеркала и решетка радиатора - такие же, как раньше: из отличий - накладка на капоте, чтобы вода в воздушный фильтр не затекала, да новые колесные диски. Ни тебе спойлера, ни четырех труб выхлопной системы, ни подсветки асфальта с ладьей - каноническая классика. Желающим предложено на выбор два варианта исполнения - «Драйв» и «Урбан», отличающиеся только бампером и противотуманками у последнего. Очередное проходное обновление? Как бы не так.
Чем поражает обновленная Lada Niva Legend - тест-драйв >>>
21 сентября 1936 года, ровно 90 лет назад, родился второй мэр Москвы Юрий Лужков. Он возглавлял столицу почти два десятилетия, навсегда изменив ее облик и оставив после себя богатое наследие. Лужков - это сносы и стройки, Третье транспортное и МКАД, футбол и пчелы и, конечно, борьба за Крым. О том, как московский мэр, которому всегда было мало, стал настоящим явлением в российской политике - далее.
«Все могло быть гораздо хуже, если бы не он» >>>
https://dzen.ru/a/aq0YmnWGuSeeKF6b
Зачем святой старец Паисий Святогорец нарисовал крест на лбу зайца?
Однажды летом 1960 года, живя в монастыре Стомион, преподобный Паисий увидел у себя в огороде длинноухого посетителя: крупный заяц забрался в устроенный на каменистой террасе огородик, где отец Паисий посадил немного фасоли.
Заяц с таким аппетитом уплетал фасоль, что не заметил, как отец Паисий тихо подкрался к нему сзади, распахнул полы подрясника и захватил обжору в плен.
8 астрономических приборов прошлого, которые являются настоящими произведениями искусства
Астролябия
Впервые появившись ещё во времена Древней Греции, пика своей популярности этот прибор достиг в Европе эпохи Возрождения. На протяжении более чем 14 столетий подряд астролябии в различных своих формах были главнейшим инструментом для определения географической широты.
Секстант
С секстантом получилось очень интересная и весьма удивительная история. Впервые принцип его действия был изобретён и описан Исаакам Ньютоном в 1699 году, но по некоторым причинам не был опубликован. А несколько десятилетий спустя, в 1730 году, сразу двое учёных независимо друг от друга изобрели непосредственно сам секстант. Поскольку область применения секстанта оказалась значительно шире, чем просто определение географических координат местности, со временем он довольно быстро вытеснил астролябию с пьедестала главного навигационного инструмента.
Ноктурлабиум
Этот прибор изобрели в те времена, когда основным устройством для определения времени были солнечные часы. В силу некоторых конструктивных особенностей работать они могли только днём, а узнавать время люди хотели иногда и ночью. Так и появился ноктурлабиум. Принцип действия весьма прост: во внешнем круге устанавливался месяц, затем через отверстие в середине прибор визировался на полярной звезде. Рычаг-указатель направлялся на одну из референтных незаходящих звёзд. Внутренний круг при этом показывал время. Само-собой, работать эти «часы» могли только в Северном полушарии.
Планисфера
Вплоть до XVII века планисферы использовались как основной инструмент для определения моментов восхода и захода различных небесных светил. По сути планисфера представляет собой координатную сетку, нанесённую на металлический диск, около центра которого вращается алидада. Изображение небесной сферы на плоскости могло быть либо в стереографической, либо в азимутальной проекции.
Астрариум
Это не просто старинные астрономические часы, это настоящий планетарий! В XIV веке этот сложный механический прибор создал итальянский мастер Джованни де Донди, что в свою очередь знаменовало начало развитие в Европе технологий изготовления механических часовых инструментов. Астрариум превосходно моделировал всю солнечную систему, он в точности показывал как перемещаются планеты по небесной сфере. А кроме этого ещё показывал время, календарные даты и важные праздники.
Торкветум
Не просто прибор, а настоящее аналоговое вычислительное устройство. Торкветум позволяет производить измерения в различных системах небесных координат и легко переходить от одной из этих систем к другой. Это могут быть горизонтальная, экваториальная или эклиптическая системы. Удивительно, что прибор этот, позволяющий делать такие вычисления, был изобретён аж в XII веке западноарабским астрономом Джабиром ибн Афлахом.
https://dzen.ru/a/aq0YmnWGuSeeKF6b
Зачем святой старец Паисий Святогорец нарисовал крест на лбу зайца?
Однажды летом 1960 года, живя в монастыре Стомион, преподобный Паисий увидел у себя в огороде длинноухого посетителя: крупный заяц забрался в устроенный на каменистой террасе огородик, где отец Паисий посадил немного фасоли.
Заяц с таким аппетитом уплетал фасоль, что не заметил, как отец Паисий тихо подкрался к нему сзади, распахнул полы подрясника и захватил обжору в плен.
Принеся зайца в монастырь, преподобный выстриг у него на лбу крест и покрасил выстриженные полосы красной краской, после чего отпустил зайца на свободу, напутствовав его такими словами:
«Иди себе с Богом, но от монастырской фасоли в другой раз, пожалуйста, воздержись! Тебе что, есть в лесу нечего? Столько тебе Бог дал разных трав, столько всяких кустиков! Вот и ешь всё это на здоровье».
Потом, встречая в окрестностях монастыря охотников, преподобный всегда спрашивал их:
—Зайца моего не видели? Смотрите, не подстрелите его! Мой заяц не простой: у него крест на лбу, чтобы вы его с другими не спутали.
—Да что ты такое говоришь, отец Паисий? — удивлялись охотники. — В зайца разве успеешь вглядеться: есть ли там у него крест, нет ли?. . Заяц — он ведь сам как пуля: раз! — и нет его.
—А вы вглядывайтесь в зайцев, вглядывайтесь, — настаивал преподобный и таким образом отваживал их от охоты вблизи монастыря.
Как удлинить жизнь
В личных записях Эйнштейна обнаружили ЗАПИСЬ о том, как “ОСТАНОВИТЬ” время!
В личных записях Эйнштейна обнаружили ЗАПИСЬ о том, как “ОСТАНОВИТЬ” время — и вот почему нейробиологи из Стэнфорда назвали её гениальной:
80 000 страниц. Среди формул — заметка о восприятии времени.
В 2018 году Еврейский университет в Иерусалиме — хранитель архива Эйнштейна — оцифровал 80 000 страниц его записей. Среди формул, писем и черновиков нашлась заметка без даты. Не физика. Не математика. Наблюдение о восприятии времени.
Эйнштейн написал:
«Час, проведённый рядом с красивой девушкой, кажется минутой.
Минута на горячей плите — вечностью.»
Вот вам и относительность. Эту фразу знают многие. Но в той же записи была вторая часть — и именно она заинтересовала нейробиологов.
«Тот, кто хочет прожить долгую жизнь — должен удивляться каждый день.»
Вторая часть звучала так:
«Время ускоряется, когда ум предсказывает.
Время замедляется, когда ум удивляется.
Тот, кто хочет прожить долгую жизнь — должен удивляться каждый день.»
70 лет эту запись считали философской метафорой. А в 2021 году нейробиолог Дэвид Иглмен опубликовал исследование, которое показало: Эйнштейн описал РЕАЛЬНЫЙ механизм работы мозга — с точностью, опередившей нейронауку на десятилетия.
Мозг НЕ измеряет время. Он КОНСТРУИРУЕТ его из новой информации.
Вот что доказал Иглмен:
Мозг не “измеряет” время, как часы. Он создаёт ощущение времени на основе количества новой информации.
Когда ты делаешь что-то привычное — мозг обрабатывает минимум данных. Всё предсказуемо. Время “сжимается”. Один год похож на предыдущий — и пролетает как секунда в воспоминаниях.
Когда ты делаешь что-то НОВОЕ — мозг обрабатывает в 5–8 раз больше информации. Каждый момент “записывается” плотнее. Время “растягивается”.
Детство = бесконечность.
К 40 годам мозгу уже НЕЧЕГО записывать.
Именно поэтому детство кажется бесконечным — каждый день полон первых впечатлений: первый снег, первый велосипед, первый друг. Мозг записывает всё.