Мы сотни лет тщетно боремся над рецептом долголетия.
Через 3 месяца эта лягушка оживет. А сейчас - биологически это не живой организм
А у некоторых земных существ биология распорядилась не как у простых смертных: они замерзают до твёрдости льда, высыхают в хрупкий комок, переносят дозы радиации, убивающие слона, проводят десять дней в открытом космосе — а потом берут и оживают.
И помогает им в этом только химия, эволюция и три миллиарда лет проб и ошибок.
7 лучших СОБАК-СПАСАТЕЛЕЙ, которые к тому же хорошо плавают
Есть вещи, которые просто берут за душу. Вот один из таких моментов: видеозапись, где огромный лохматый ньюфаундленд без малейшей паники буксирует к берегу взрослого мужика, который орёт и машет руками.
Собака плывёт ровно, методично, как будто занимается этим каждый день. Потому что - занимается.
Именно тогда я по-настоящему понял, что собаки - это не просто «милые домашние животные». Это партнёры. Коллеги. Иногда - настоящие герои.
Сегодня хочу поговорить про породы, которые созданы (ну или очень к этому предрасположены) для работы на воде. Про тех, кто не просто «умеет плавать», а делает это с удовольствием, уверенностью и - мне кажется - с каким-то особым достоинством.
Ньюфаундленд: медведь, который плавает лучше тебя
Ньюфаундленд
Если бы мир собак-спасателей был голливудским фильмом, ньюфаундленд - это главный герой. Широченная грудь, перепончатые лапы, густая водоотталкивающая шерсть и спокойствие, которое, честно говоря, иногда пугает своим масштабом.
Пока все вокруг суетятся и паникуют, ньюф смотрит на ситуацию с видом человека, который уже всё решил.
Эту породу исторически использовали рыбаки - и не только для того, чтобы составить компанию на лодке.
Ньюфаундленды реально вытаскивали людей из воды, доставляли верёвки на берег, помогали подтянуть сети. Это не легенды - это задокументированная история совместной работы человека и собаки.
На фоне арктической природы удивительные птицы – топóрки (или топорóк) из семейства чистиковых, выглядят почти тропическими гостьями в этих краях. По одной из версий, своё название они получили благодаря большому и яркому клюву, напоминающему формой топор. Эта морская птица принадлежит к роду тупики. Внешний вид топорика очень характерен. Птица небольшая, длина ее тела составляет около 35 – 40 сантиметров. Популяции, обитающие в западных морях океана, как правило, крупнее тех, что проживают в восточных водах. Но самое заметное отличие – это клюв. Он сплющен с боков и достаточно высокий. Клюв вытянут вперед и закруглен на краю. Он окрашен в зеленоватый цвет у основания и желто-оранжевый у остальной части. Короткие и крепкие ноги птицы имеют желтый оттенок и, как и у всех водоплавающих видов, покрыты перепонками между пальцами.
Брат государя Александра I великий князь Константин Павлович (1779–1831 гг.), успевший в декабре 1825 года побывать номинальным императором до того, как общественность узнала о его отречении от трона, был человеком умным, мужественным, но бесцеремонным, эксцентричным и необузданным.
Его личная жизнь складывалась бурно. Он был женат 2 раза и имел как минимум 2 фавориток-француженок: Жозефину Фридрихс (в русском дворянстве – Ульяну Михайловну Александрову) и актрису Клару-Анну де Лоран (в православии – Анну Петровну Голицыну).
Первая родила сына – Павла Александрова, вторая – дочь и сына: Констанцию и Константина Константинова. Все трое были внебрачными отпрысками цесаревича. Как сложились их судьбы?
Незаметный первенец
Павел Константинович (1808–1857 гг.) прожил ровную, спокойную жизнь и ничем не отличился. Правда, в младенческом возрасте он стал объектом сплетен злых языков, которые поговаривали, будто он – не сын великого князя.
Однако это не более, чем домысел. Константин Павлович обожал мальчика и относился к нему, как любящий отец. Малыш был назван в честь покойного деда – императора Павла I. Фамилию Александров он получил в честь Александра I, который присутствовал при его крещении.
В 1812 году, то есть в 4 годика, Павел был произведен в дворяне и записан юнкером в Конный полк. Великий князь души не чаял в своем первенце.
«Поцелуйте Павлика от меня и скажите ему, что нет на дню такой минуты, когда бы я не думал о нем и о его доброй прекрасной матери, которую я люблю всем сердцем», – писал он своему лейб-медику Линдстрему, который следил за здоровьем малыша.
1760 годы. Петербург, молодая столица великой империи, активно строится и украшается. Вокруг неё, словно жемчужины, возникают роскошные загородные резиденции.
В это время молодой художник Семён Фёдорович Щедрин возвращается из Европы, где впитывал традиции классицизма и идеи Просвещения. Вооружённый новым взглядом на красоту природы, он берётся за кисть, чтобы запечатлеть великолепие российских парков. Так начинается история русского пейзажа, и её главный герой - это Семён Щедрин.
Автопортрет художника.
Написанный в 1780-е. хранится в Государственном Русском музее, находящимся в городе Санкт-Петербург.
Семён Фёдорович Щедрин появился на свет 6 (17) апреля 1745 года в Санкт‑Петербурге. Он родился в семье солдата лейб‑гвардейского Преображенского полка - это обстоятельство во многом предопределило первые шаги в его образовании и дальнейшей судьбе.
Начальное обучение Семён Фёдорович, по всей видимости, прошёл в особой структуре при полку преображенско‑полковой "счётной комиссии для обучения письма". Подобные учреждения нередко выполняли роль начальных школ для детей военнослужащих, здесь обучали основам грамоты, счёта и делопроизводства, навыкам, полезным и в военной, и в гражданской службе.
Он строил флот, брил боярам бороды, менял страну до неузнаваемости.
И при этом десять лет не мог отпустить женщину, которая, по свидетельствам современников, испытывала к нему отвращение. Почему?
Москва конца XVII века жила по законам Домостроя. Женщины сидели в теремах, бояре носили тяжёлые шубы, а само слово «немецкий» звучало почти как ругательство.
Но в нескольких верстах от Кремля, на берегу ручья Кукуй, кипела совсем другая жизнь.
Немецкая слобода — островок Европы посреди старой Руси.
Здесь говорили по-голландски и по-немецки, женщины носили платья с декольте, мужчины брили бороды. В местных «аустериях» — трактирах на европейский манер — гремела музыка и велись вольные разговоры.
Для молодого Петра, задыхавшегося в атмосфере кремлёвских интриг, эта слобода стала настоящим окном в другой мир. Задолго до основания Петербурга он нашёл здесь ту Европу, к которой тянулась его деятельная натура.
Примерно в 1672 году в этом мире родилась девочка, которой было суждено на целое десятилетие завладеть сердцем великого реформатора.
Надо быть очень смелым человеком, чтобы проехать по японскому мосту Eshima Ohashi (Ешима Охаши), который проходит над озером Накауми, связывая города Мацуэ и Сакаиминато. В самой верхней точке мост имеет перепад в 6,1 процента, звучит не очень страшно, но этого достаточно, чтобы изрядно понервничать.
Этот мост даже был использован в рекламе компании Daihatsu Motor Co., которая таким образом хотела продемонстрировать прочность рекламируемого автомобиля.
