Рейтан. Упадок Польши
Урсула фон дер Ляйен:
"Никто не покинет саммит Евросоюза, пока не будет принято решение по конфискации российских активов".
Что это напоминает?
А это же буквально сюжет картины польского художника Яна Матейко «Рейтан. Упадок Польши». 1773 год, разделительный Сейм, польская аристократия со скандалом согласовывает первый раздел территорий страны между Россией, Австрией и Пруссией.
Буквально саммит Евросоюза: кто-то грозит саблей, кто-то потупил глаза, кто-то отстранился, кто-то держится за голову, кто-то продолжает убеждать, слепой бредет в другую сторону, Урсула фон дер Ляйен разлеглась у порога и никого не выпускает, ей указывают на русских солдат, которые видны в дверном проёме.
На самом деле это Тадеуш Рейтан, который в отчаянии пытается предотвратить позорное для его родины событие, рвёт рубаху с воплем «Убейте меня, но не убивайте Отчизну!».
Картина во многом фантазия, Рейтан, конечно, устроил истерику, но часть сюжета додумана: русских войск не было в Варшаве в те дни, слепой Франц Салезий Потоцкий – умер на полгода раньше Сейма, в пол смотрит Станислав Щенсный Потоцкий, он по малолетству еще не мог принимать участие в Сейме, с балкона над действом наблюдает русский генерал – это посол в Варшаве Николай Репнин, его к тому моменту уже отозвали.
По сути все совпадает: упадок Евросоюза.
@istrkalkglk
Это советы и указания 1930 года. Изданы в Риге. Автор — профессор Герлинг.
Кем был ее автор профессор Герлинг, сейчас уже неизвестно, но советы, которые он давал своим читательницам, весьма интересны. И весьма актуальны по сей день, когда настоящих мужчин так же мало, как и настоящих женщин.
В общем, если вам лень смотреть – то не за игрока, алкоголика, сифилитика, больного рахитом, а главное – (вы только не смейтесь, как сказано в этой книге) – не за того, кто смеётся так: “кхэ, хэ, хэ”.
Если вы серьезно относитесь к браку, вы прочтете все до конца. И, поверьте, не пожалеете!
Олег Александрович Бороздин (1929— 2016) — русский художник "Снег выпал"
Олег Александрович Бороздин – советский русский живописец, заслуженный художник Российской Федерации, член Союза Художников России.
ХХХ
Какая, всё же, благодать,
Покой и нега!
Конца и края не видать
Под слоем снега.
Кругом бело – сойти с ума! –
Деревья, крыши…
Мохнатым инеем зима
На ветви дышит.
Смотри скорей: весь мир сейчас
Хрустящ и ярок.
Ты знаешь, этот день для нас –
Большой подарок.
Снежинки в форточку летят.
Забыта осень.
А я ликую, как дитя:
Мне снова восемь…
Ю. Вихарева
В 1950–1951 гг. исследователи из Гарвардского университета провели интервьюирование нескольких сотен послевоенных эмигрантов – бывших советских граждан. Они все еще находились в лагерях для перемещенных лиц на территории Германии.
Исследователей интересовала социальная структура советского общества, настроения советских людей. Среди респондентов были рабочие и крестьяне, интеллигенты, бывшие офицеры Красной армии и участники коллаборационистских формирований, журналисты и управляющие предприятиями, лидеры национальных движений. Всех их объединяло одно – неприятие советской власти.
Интервью брались на условиях анонимности, имена респондентов нигде не должны были фигурировать. Интервью записывались на английском языке. Их тексты сохранились в библиотеке Гарвардского университета.
В настоящее время на русском языке опубликовано часть интервью, посвященных периоду войны.

[445x700]
Клевер Юлий. Пейзаж с избушкой
ХХХ
Декабрь – мой месяц.
Вьюга бесится.
И нет в году темнее месяца.
И в эту темень непролазную
Свой день рождения я праздную.
Есть две декабрьские возможности:
Сидеть в берлоге осторожности
Иль закрутить со ста метелями,
Чтоб рыжий хвост мелькал под елями.
И всё же есть возможность третья:
Смотри, иду в декабрьский ветер я.
Ресницы, брови – всё мохнатое,
Хоть продирай глаза лопатою.
Иду тропой, что заворожена,
Иду лыжнёй, что не проложена.
Была лыжня – перемело её!
Иду вперёд, а не в былое я!
Какие сосны расступаются,
И видно, что земля – красавица!
Е. Шевелёва
Астролог Арина Устимова рассказала, что сулит 2026 год разным знакам Зодиака
До нового, 2026-го, года осталось чуть больше двух месяцев, и большинство россиян уже имеет планы по его празднованию. Кто-то давно купил авиабилеты для своего путешествия и забронировал отель, и точно знает, где будет в полночь с 31 декабря на 1 января. Но все нюансы встречи Нового года, конечно же, мало кто продумал. Где и с кем его лучше встретить, чтобы он был удачным, и на что каждому Знаку обратить внимание в наступающем году — об этом «МК» в интервью рассказала астролог Арина Устимова.

Тем, кто уже интересовался наступающим годом, известно, что 2026 год — это время Огненной Лошади, символа движения, свободы и силы.
— Лошадь несется вперед без оглядки, и стихия огня делает ее шаг стремительным, а решения — смелыми, — рассказывает Устимова.
Это означает, что 2026 год потребует от нас внутреннего драйва, умения рисковать и сохранять устойчивость в потоке перемен. Он не про покой — он про энергию жизни в чистом виде.
Какой же главный посыл 2026-го? Оказалось — действуй!
Пейзажи Юлия Клевера условно можно разделить на две группы: в одних художник находил новые мотивы и композиции, другие являлись повторением первых, самых удачных и любимых.
Лесные уголки, непроходимые чащи, старые парки, заброшенные ветшающие избы, пламенеющие багровые закаты и разнообразная непогода — чаще всего повторяющиеся сюжеты. Но каждая картина уникальна.

Ю.Ю. Клевер «Зимний вечер», 1894 © Липецкий областной краеведческий музей
Пейзаж «Зимний вечер» из коллекции липецкого фонда живописи Клевер написал в возрасте 44 лет, будучи уже состоявшимся мастером, выработавшим особый стиль «клеверовских пейзажей» — с золотыми закатами и эффектными красочными сочетаниями.

Ю.Ю. Клевер «Зимний вечер», 1906 © Краснодарский музей имени Ф.А. Коваленко
Через 12 лет Клевер написал еще один «Зимний вечер», сделав его по колориту более драматичным.
Благодаря этому, пейзаж получился более декоративным, сказочным, но, как и все произведения художника, проникнутым романтизмом, заражающим зрителя любовью к природе и тихой жизни вдали от городской суеты.
* * *
И в декабре не каждый декабрист.
Трещит огонь, и веет летним духом.
Вот так сидеть и заоконный свист,
метельный свист ловить привычным ухом.
Сидеть и думать, что вокруг зима,
что ветер гнет прохожих, как солому,
поскольку им недостает ума
в такую ночь не выходить из дома.
Подкинуть дров. Пижаму запахнуть.
Лениво ложкой поболтать в стакане.
Хлебнуть чайку. В газету заглянуть –
Какая там погода в Магадане?
И снова слушать заоконный свист.
И задремать - до самого рассвета.
Ведь в декабре - не каждый декабрист.
Трещит огонь. У нас в квартире - лето...
Ф. Кривин
Пейзаж был написан Юлием Клевером в начале его художественной карьеры. Это близкий душе каждого человека образ родины.
Существенные черты стиля художника - тонко подмеченные им особенности деревьев в суровом северном климате, которые причудливо изогнуты из-за недостатка света.
Ярко-красные лучи заходящего солнца обволакивают сцену нарядной полупрозрачной пеленой.
Уютный и одновременно возвышенный характер усиливается благодаря небу – у горизонта оранжево-красному и золотистому, а выше – с зеленовато-голубыми участками.

Клевер Юлий Юльевич. Зима
Именно зимние пейзажи прославили мастера и обеспечили его картинам постоянную прописку в Третьяковке, Русском музее, многочисленных коллекциях областных музеев.
Многовековые шедевры живописи хранят в себе немало загадок. И, к сожалению, нам не дано узнать единственно верный смысл, который вложил художник в ту или иную работу.
Однако приподнять завесу тайны поможет понимание культурных и бытовых особенностей эпохи, во времена которой творил мастер.
Зачем герои портретов снимали одну перчатку

Рембрандт (1606–1669), Портрет Андриса де Граэффа (1611–1677)
Герои портретов XVI–XIX веков часто предстают в одной лишь перчатке, вторую же просто держат в руке, а то и вовсе бросают на пол.
Раньше это изделие было обязательным атрибутом костюма. Но по правилам этикета мужчины должны были оголить правую кисть перед рукопожатием.

Эжен Делакруа (1798–1863). Луи-Огюст Швитер. Около 1826–1830 годов
Джентльмен со снятой правой перчаткой демонстрирует дружелюбие и расположение, ведь он уже готов пожать руку зрителю.
Таким образом, этот жест можно сопоставить с тем, как современные люди широко улыбаются, когда позируют для фото.
Немного по-другому обстоит ситуация с женскими портретами. Ведь дамы перчатки снимали лишь во время трапезы.
Но и в их случае речь идет о символической улыбке зрителю, правда, скорее о кокетливой.

Генри Пикеринг (активен в 1740–1771). Портрет Элеоноры Фрэнсис Дикси, дочери Волстана Дикси, 4-го баронета
Дело в том, что не один век был распространен обычай дарить возлюбленному перчатку на память.
Потому леди на портретах держат ее в одной руке, будто флиртуя с мужчиной по ту сторону полотна.

Томас Лоуренс. Портрет Кэтрин Грей, леди Маннерс
Кэтрин Грей, леди Маннерс, отвергла этот портрет, изображающий её как богиню Юнону, символизированную здесь

Марти Балин, основатель и вокалист легендарного американского коллектива "Jefferson Airplane".
"Hearts" - песня, написанная Джесси Баришем и исполненная Марти Балином в 1981 году, вошла в его дебютный сольный альбом Balin.
Это был третий сингл Балина за девятнадцать лет (после его далеких и неудачных песен "Nobody but You" и "I Specialize in Love" / "You Are the One" 1962 года) и самый большой хит его сольной карьеры.

Великая Далида превращает типичный all-american sound оригинала в мега-хит шансона, который звучит настолько органично на французском, что люди несведущие могут и не подозревать, что это - римейк!
Когда я думаю о нас,
Моё сердце слегка вспыхивает,
Как во время нашего романа.
Ты был безумен,
Как все, кто играет своим сердцем и своей любовью,
И всегда побеждают.
Ностальгия –
Как фильм Висконти,
Когда в Венеции становится пасмурно.
Ностальгия,
Дождь идёт над моими мечтами,
И над нашей фотографией.
И твои перламутровые поцелуи
Были для меня святынями
Весны и счастья,
Но в твоих славянских глазах
Я видела не себя, а рабыню,
И я думаю, что мне было страшно.
Ностальгия –
Как скрипка Вивальди,
Когда музыка становится пасмурной.
Ностальгия,
Дождь идёт над моими мечтами,
И над нашей фотографией.
Ты обладал той
Часто, глядя на картины известных художников, мы видим обилие визуальных элементов — красиво разложенные предметы, замысловатые жесты или разнообразных животных. Без контекста кажется, что все это сделано лишь ради внешней красоты и не несет особого значения. Однако, если присмотреться внимательнее, то даже в самых очевидных вещах можно обнаружить глубокий смысл.
Обезьяна
Шарден, Жан-Батист-Симеон (Париж 1699-1779) - Обезьяна антиквар
В истории искусства обезьяна имела разную символику.
В Средневековье она воплощала человеческие пороки, поэтому ее часто изображали с яблоком в руках. Люди видели в этом животном, скорее, карикатуру на самих себя.
Позже, начиная с Нового времени, в обезьяне стали замечать ее талант к подражанию, что привело к прямой параллели: обезьяна подобна человеку. Эту мысль мастерски развили художники, изображая ее в человеческих образах, занятым привычными нам делами.
Дело дошло до того, что художники начали писать свои автопортреты в виде обезьян. Ведь искусство тоже подражает реальности, и обезьяна как воплощение этой философии подходила как никто.
Пика своей «популярности» этот образ достиг в фривольные времена рококо. Тогда обезьяна могла сидеть с семьей за столом, играть на музыкальных инструментах, читать газету или оценивать предметы искусства.
Абрахам Тенирс (Abraham Teniers) (1629-1670) - нидерландский (фламандский) художник-живописец и гравёр. Обезьяны, играющие в карты
Кошка
Жан-Батист Перронно: Магдалин Пенселуп де ла Гранж, урождённая де Парсеваль
Кошки — наши давние спутники, которые и по сей день вызывают умиление и восторг. Однако их символика в истории искусства всегда была весьма неоднозначной.
В отличие от собак, кошки традиционно ассоциируются с самостоятельностью, независимостью и меньшей склонностью к привязанности. Эти черты привели к формированию устойчивого стереотипа, где кошки ассоциировались с непостоянством женской натуры.
На картинах кошка часто является аллегорией чувственности и легкомыслия. Одним из примеров является известная картина Эдуарда Мане «Олимпия».


Делят кровавый пирог...
Европейские лидеры и Япония, созвонившись с неугомонным Зеленским, уже накатали совместное заявление по «мирному плану» Трампа.
Подписанты против вывода ВСУ из Донбасса, против ограничений на численность и снабжение украинской армии, против отказа Киеву в членстве в НАТО.
«Мы твёрдо придерживаемся принципа, что границы не должны изменяться силой. Мы также обеспокоены предлагаемыми ограничениями на Вооружённые силы Украины, которые сделают Украину уязвимой для будущей атаки. Мы вновь подчёркиваем, что реализация пунктов, касающихся Европейского союза и НАТО, потребует согласия соответственно членов ЕС и членов НАТО», — говорится в заявлении.
Обращение подписали руководители Евросоюза, лидеры Японии, Канады, Финляндии, Франции, Германии, Италии, Нидерландов, Норвегии, Испании, Польши и Великобритании.
Показательный список!
Япония: с 1941 по 1944 год страна гитлеровской коалиции, активный участник нацистского блока, наш враг. Кроме того, Япония — участница интервенции против Советской России в Гражданскую войну, оккупировавшая тогда ряд наших территорий.
Германия: цитадель нацизма, наш заклятый враг и в Отечественную, и в Первую мировую, и в Гражданскую (то есть в течение XX века Германия оккупировала территорию Украины несколько раз).
Финляндия: страна — участница гитлеровской коалиции, вышла из состава коалиции в сентябре 1944 года; кроме того, финские подразделения атаковали Советскую Россию (предоставившую ей независимость!) во время Гражданской.
Италия: с 1940 по 1943 год в гитлеровской коалиции; в Гражданскую — участница интервенции против Советской России.
Франция: с 1942 по 1944 год была оккупирована нацистской Германией, в силу чего общее количество французов, воевавших на стороне Гитлера, на самом деле превосходит численность тех французов, что участвовали в Сопротивлении; в Гражданскую Франция — активная участница интервенции против Советской республики, предполагавшая получить в собственность ряд украинских территорий по итогам раздела России.
Норвегия: с 1942 по 1945 год президентом страны был лидер норвежской нацистской партии Квислинг, призвавший норвежцев служить на стороне нацистской Германии; из числа норвежцев был сформирован ряд подразделений, в том числе дивизия СС «Нордланд». Хоть сколько-то серьёзного антинацистского сопротивления в Норвегии не было.
Испания: не была членом гитлеровской коалиции, но сформированная там «Голубая дивизия» (20 тыс. человек) воевала на Восточном фронте на стороне Гитлера.
Нидерланды: с 1940 по 1945 год административная единица нацистской Германии и часть экономической машины Гитлера.
Польша: в Гражданскую — инициатор войны против Советской России с целью отторгнуть земли Украины и Белоруссии.
Великобритания: активная участница интервенции против Советской России; британские войска оккупировали ряд крупнейших населённых пунктов на севере России, оказали значительную военную помощь антисоветской деятельности в Прибалтике и т. п. и пр.
Канада, как доминион Великобритании, тоже принимала участие в интервенции против Советской России, а после Второй мировой стала пристанищем нацистских преступников и бандеровцев.
Совокупно эти страны ответственны за гибель десятков миллионов наших сограждан.
«Ручки-то помнят».
Не надо думать, что эти страны «играют против Трампа».
Они играют исключительно против нас. А с Трампом они всего лишь торгуются за свою долю от кровавого украинского пирога...
Если выбирать лучший дуэт XX века, многие назовут хит "Пароле, пароле" в исполнении Алена Делона и Далиды. Трудно было придумать более удачную песню для эталонного актёра и яркой певицы.
А как создавался этот хит, название которого на русский переводится как "Слова, слова"?

Ален и Далида были не первыми исполнителями песни. Фото: Pinterest
Кто был первым?
С момента появления песни "Пароле, пароле" кто только ни пел её. Есть версии на разных языках, в том числе и на русском.
Кстати, про первых исполнителей благополучно забыли. Ими оказались не Делон и Далида, а итальянцы.
В 60-х и 70-х годах телевидение Италии выпускало развлекательное музыкальное шоу "Teatro 10". В апреле 1972 года в одной из передач итальянская певица Минa и актёр Альберто Лупо вышли на сцену с песней "Parole Parole". Она сразу стала хитом и зазвучала по всей Европе.

Mina & Alberto Lupo
Интересно, что вскоре сама Минa выпустила пародию на свою песню. Её исполнила в той же передаче, теперь уже с Адриано Челентано.

Александр Жарников - Осеннее утро

Сергей Тихомиров- *****

Поварова Светлана - Черноплодная рябина

Зеленко Дмитрий - Туманное утро

Костенко Александр - *****

Евгений Яковлев - Встреча в лесу


Костенко Александр - Крымская осень

Растворов Игорь - Прощание с летом

Алексей Турчин - Панорама на Аватары

Михаил Славный - Молодое поколенье

Алекс Римский - Осенний пейзаж
Представьте хранилище, где собраны рукописи античных авторов, византийские хроники и древние славянские летописи. Книги, которых нет ни в одной библиотеке мира. Именно такой, по легенде, была Либерия — библиотека Ивана Грозного. Уже несколько столетий её ищут, но пока безуспешно.
История возникновения
Колокольня Никольского собора в Калязине была построена в 1800 году как часть архитектурного ансамбля Николо-Жабенского монастыря, основанного новгородскими купцами в XII веке.
Сам Никольский собор был возведён в 1694 году на месте древней деревянной церкви, посвящённой святителю Николаю Мирликийскому, покровителю путешественников и мореплавателей.
Колокольня была построена в стиле позднего классицизма и стала доминирующей вертикалью старого города, возвышаясь на 74,5 метра и имея пять ярусов с куполом, главой и шпилем.
Архитектурные особенности
Сооружение было построено из кирпича калязинских заводов с использованием старицкого белого камня и специального раствора по старинным рецептам.
Карнизы и отливки покрывались железом, окрашенным медянкой, а шпиль и глава — белой жестью. Яблоко и крест были вызолочены «через огонь».
Колокольня была оснащена одиннадцатью колоколами, самый большой из которых весил 1038 пудов и был отлит в 1895 году в честь восшествия на престол Николая II.
В начале XX века в куполообразной части были установлены механические куранты, а в нижнем ярусе располагалась свечная лавка.
Судьба в XX веке
В 1930-х годах в рамках индустриализации страны был разработан проект Угличского водохранилища, предусматривавший затопление части старого Калязина.
Никольский собор был разобран, а монастырь взорван, однако колокольня была сохранена. Причиной такого решения стала необходимость в надёжном навигационном ориентире для судоходства по Волге, где река делает крутой поворот.
После заполнения водохранилища в 1939–1940 годах один из ярусов колокольни ушёл под воду, а четыре оставшихся возвышались над гладью водоёма.
В 1980-х годах вокруг сооружения был насыпан искусственный остров для защиты от волн и оборудован причал.
Современное состояние
Колокольня стала не только символом Калязина, но и памятником трагедии затопленных городов и деревень Поволжья.
В 2021 году были проведены реставрационные работы: укреплён фундамент, восстановлены фасады, отреставрирован крест, установлены часы и подсветка по периметру каждого яруса.
Сегодня колокольня является одной из самых узнаваемых достопримечательностей Тверской области и всей России, привлекая туристов, паломников и фотографов.
"У лукоморья дуб зеленый" — произведение Александра Сергеевича Пушкина, которое знакомо каждому с детства. Оно представляет собой введение в сказочный мир, где природа и волшебство неразрывно переплетаются.
Эти строки часто служат основой для изучения русской классической поэзии и пожалуй, являются самыми цитируемыми в русской литературе.
У лукоморья дуб зелёный;
Златая цепь на дубе том:
И днём и ночью кот учёный
Всё ходит по цепи кругом;
Идёт направо — песнь заводит,
Налево — сказку говорит.
Там чудеса: там леший бродит,
Русалка на ветвях сидит;
Там на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей;

Избушка там на курьих ножках
Стоит без окон, без дверей;
Там лес и дол видений полны;
Там о заре прихлынут волны
На брег песчаный и пустой,
И тридцать витязей прекрасных
Чредой из вод выходят ясных,
И с ними дядька их морской;
Там королевич мимоходом
Пленяет грозного царя;
Там в облаках перед народом
Через леса, через моря
Колдун несёт богатыря;
В темнице там царевна тужит,
А бурый волк ей верно служит;
Там ступа с Бабою Ягой
Идёт, бредёт сама собой,
Там царь Кащей над златом чахнет;
Там русский дух… там Русью пахнет!
И там я был, и мёд я пил;
У моря видел дуб зелёный;
Под ним сидел, и кот учёный
Свои мне сказки говорил.
А теперь давайте с самого начала.
«Руслан и Людмила» - это первая законченная поэма Александра Сергеевича Пушкина, написанная им в 1818-1820 годах.
С Адамом вроде все понятно. В христианской традиции местом погребения Адама принято считать гору Голгофа, на которой был распят Иисус.
Собственно говоря в переводе с арамейского Голгофа - это череп. А сама адамова голова (или череп) один из важнейших элементов в христианской символике.
Да и вообще видели издревле Божественный промысел в совпадении мест погребения прародителя и распятия Господа.
Компилятивный апокриф славянского происхождения «Слово о Крестном древе» (или «Слово о честном кресте»), приписываемый Григорию Богослову, содержит древнюю легенду о погребении Адама.
«Слово о крестном древе» датируется приблизительно XII веком, и его начало опирается на последний эпизод апокрифа об Адаме и Еве, в котором говорится о трёх ветвях, которые ангел отломил от Дерева познания добра и зла и дал его сыну Сифу.
Адам сделал из них венок. «И так погребли Адама с венцом, что был на главе его. <…> И на том месте выросло дерево из венца, что был на главе Адама».
Апокриф «Слово о крестном древе», продолжает сюжет о венце Адама: дерево, выросшее на могиле из венца, разделилось на три ствола и достигло огромной высоты.
Согласно апокрифу, из дерева Адама был сделан Животворящий Крест — орудие казни Иисуса Христа:
"И когда совершилось предание Господа нашего Иисуса Христа, привели к Пилату Христа и двух разбойников. Пилат приказал, и сделали из тех дерев три креста. И распяли Христа на древе, что выросло из главы Адама".
Похороны Адама. Аньоло Гадди. Фреска около 1385 года.
В других вариантах верований восточных христиан упоминается, что Ной взял в ковчег останки первого человека — Адама, чтобы спасти их от потопа.
Позднее Ной поручил своему сыну Симу похоронить череп Адама, что тот и сделал в Иерусалиме, считавшемся центром земли. Как бы там не было - христиане считают, что Адам похоронен в Иерусалиме.
В иудаизме немного иная традиция. В древней части города Хеврон находится так