Я часто думаю: а когда именно он перестал быть ребёнком? Не могу точно назвать день или час, но с начала войны он менялся каждый месяц. В 2022 году ему было всего восемь — возраст, когда обычно ещё верят в сказки. Но вместо книг на ночь он слушал сирены. Вместо походов в кино — тревожный чемоданчик у двери.
Он быстро понял: папы уже нет, а мама — испуганная, уставшая, но всё равно «главная». Он не жаловался. Почти не плакал. Сам надевал куртку, когда отключали отопление. Сам зажигал свечу, когда выключали свет. Учился по остаткам интернета. Молчал, когда я злилась, и обнимал, когда я срывалась в слёзы.
Он стал наблюдательным. Тихим. Осторожным. Иногда — слишком взрослым. Он говорил:
— Мама, это дрон, слышишь? Это не ракета.
— Мама, не бойся. ПВО сработает.
Я не просила его быть таким. Он просто понял, что иначе нельзя.
Я видела, как он внутренне сжимается, когда мы слышим взрыв. И как делает вид, что ничего не произошло. Я знала: он боится. Но он делал всё, чтобы я не боялась. И это — было самым горьким и самым сильным, что я когда-либо чувствовала.
Он вырос не потому что стал старше. А потому что вынужден был стать взрослым. Маленьким мужчиной, на которого я могла опереться, когда сама уже не держалась.
Иногда, когда в доме всё затихало и можно было немного выдохнуть, я смотрела на него — и не верила, что это мой ребёнок. Тот же взгляд, но другие глаза.
Он вырос в стране, где нет тишины. Но в нём — появилась глубина, которой нет даже у многих взрослых.
Он стал тем, кем не должен был становиться так рано. Но именно это и спасло нас обоих.
Григорий Кваша спрогнозировал конец эпохи глобальных конфликтов, развал США после 2025 года и становление «русского мира».
Войны исчезнут. Не завтра, но очень скоро — и какие-то даже в 2025 году.
Так утверждает российский математик Григорий Кваша, исследователь исторических циклов.
По его словам, человечество стоит на пороге колоссального перелома, когда привычные формы конфликта уйдут в прошлое, а на смену им придут новые, более зрелые формы взаимодействия.
После зимы, полной холода и темноты, весна принесла немного надежды. Электричество постепенно возвращалось, но с перерывами. Мы выучили расписание отключений: знали, когда можно зарядить телефон, когда успеть приготовить еду, когда запустить бойлер, если повезёт. Казалось, даже наша бытовая жизнь теперь подчинялась графику войны.
Сын пошёл в школу. Не в ту, что рядом — она была закрыта, как и многие другие. До ближайшей нужно было идти приличное расстояние. И не раз по пути начиналась воздушная тревога. Сирена — и всё. Остановка, паника, поиск, куда бежать. Мы своими глазами видели ракеты в небе. Они летели над головами, и мы бежали в сторону укрытий — не рассуждая, не думая, просто по инстинкту. Лишь бы успеть. Лишь бы не здесь, не сейчас.
Обстрелы продолжались. Били уже не только по инфраструктуре — били в самую душу города.
Особенно страшным был удар по Спасо-Преображенскому собору. Это не просто храм — это символ, память, история. И его разрушение отозвалось в каждом одессите, как будто нас ударили лично.
Но страдали не только памятники. Жилые дома тоже попадали под обстрел. Там жили люди. Обычные семьи, такие же как мы. Кто-то не успел добежать. Кто-то не успел проститься. Мы жили с мыслью, что любая ночь может стать последней.
Но продолжали — несмотря на всё — жить. Ходить. Есть. Учиться. Говорить. Дышать.
Потому что иначе — никак.
Вот просто интересно, как это работает.
Израиль нанес удар, начал бомбардировать суверенную страну, с которой у них нет даже нет общих границ (она лежит через две страны).
Ещё вчера всё было спокойно - сегодня две страны в огне и надо же, с Израиля всё как с гуся вода.
Дипломатов Израиля никто не выслал, въезд в Европы израильтянам не запретили, карты Виза и Мастеркард не заблокировали, компании и сервисы даже не подумали уходить из Израиля.
«Стань миллионером за 10 дней», «Покори мир, уволившись из офиса», «Стань стервой – и тебя все будут уважать».
Такие книги лежат пёстрыми обложками на прилавках, но глянцевое обещание новой жизни начинает раздражать с определённого возраста.
После пятидесяти все эти лозунги звучат как заезженная пластинка.
Много слов, мало смысла.
Говорит, зачем пахал, не разгибая спины, с 14 летнего возраста, ради чего?
Хотел дать старт сыну, хотел внукам жилье купить, деньгами их обеспечить, чтобы выросли умными людьми, закончили вузы, ходили бы в костюмах и галстуках.
А они ничего не хотят...
Ключи от квартиры приняли, сидят дома целый день, играют в компьютер.
Осенью началась новая фаза войны — удары по критической инфраструктуре. Каждый день несли угрозу не только жизни, но и самому быту. Одесса страдала от отключений электричества, воды и отопления. Особенно тяжёлой была зима 2022–2023 годов.
Ракеты и дроны били по портам, электроподстанциям, складам. После каждой атаки мы ждали: дадут ли свет? Будет ли вода? Будем ли мы вообще жить?
Чаще всего — нет. Мы сидели в темноте. Без электричества. Без отопления. Без связи.
Мы приспосабливались. Готовили еду на газовой плите, пока был газ. Отапливать квартиру на последнем этаже было невозможно в связи с отсутсвием электричества. Мы ходили по дому в зимних куртках, в тёплой одежде, спали под несколькими одеялами.
Сын носил шапку и перчатки дома. Иногда, чтобы хоть как-то согреться, мы просто обнимались и сидели вместе на кухне — в самом «тёплом» углу квартиры.
Воду покупали в магазине — пятилитровые бутылки стояли вдоль стен. Мы рассчитывали каждый литр: на еду, на умыться, на чай. Иногда в доме не было воды совсем. И в магазинах тоже.
Связь пропадала. Интернета не было. Жили при свечах. Мобильный телефон держали включённым в «режиме ожидания» — чтобы не разрядился раньше времени. Каждое сообщение — как из другой реальности. Каждое короткое «я жив» — как дыхание мира.
Я училась экономить, терпеть. Сын научился молчать, когда слишком холодно, и шутить, когда слишком страшно.
Мы не жили — мы выживали. Но держались. Потому что другого варианта у нас не было.
Наше жилище находится на последнем этаже. Дом стоит примерно в трёх-четырёх километрах от одесского порта — цели, которая, казалось, стала магнитом для ракет и дронов. Мы слышали взрывы почти каждый день.
Сначала они пугали до дрожи, потом стали фоном, но не привычкой. Их невозможно принять — только терпеть. Каждый новый «прилёт» отзывался в теле волной напряжения. Я напрягалась даже от громкого хлопка двери.
Мы с сыном ложились спать в одежде — так было быстрее, если вдруг придётся бежать. Спали в коридоре, в середине квартиры, стараясь соблюсти хоть какое-то «правило двух стен».
Убежище у нас было, но далеко — примерно в четырёх кварталах. И часто оно было под замком. В первые недели я пыталась туда ходить, потом поняла, что с ребёнком и тревожной сумкой, среди ночи, под звуки сирены — это почти невозможно. Страх выйти на улицу и не успеть добежать пересилил всё.
Так мы остались в нашем доме. Дом, ставший нашей крепостью — но и ловушкой одновременно.
Каждый раз, когда вдалеке взрывался очередной снаряд, я думала только об одном: лишь бы не сюда. Лишь бы мимо. Лишь бы ещё один день, ещё одна ночь — и всё.
24 февраля. Утро, которое я никогда не забуду
24 февраля 2022 года стало для меня шоком. Мы до последнего не верили, что это действительно начнётся. Хотя в новостях были предупреждения, всё казалось слишком нереальным. Но когда около пяти утра мы услышали первые взрывы — страх стал реальностью.
Началась паника. Непонимание. Что делать? Куда идти? В нашем городе мгновенно выстроились огромные очереди к аптекам, магазинам, банкоматам и заправкам. Я вышла на улицу — просто чтобы понять, что происходит. И увидела: сотни машин, набитых вещами, выезжают из города. Кто-то уезжал за границу, кто-то — на запад Украины, а кто-то, как я, остался.
Я была в растерянности. В полном ступоре. Моё тело двигалось, но ум будто замер. Хаос вокруг отражался внутри меня — и я не могла собраться.
К тому же я была одна с сыном. Мой муж умер от ковида в начале 2021 года. Мы прожили с ним 16 лет вместе. После его смерти вся тяжесть жизни и забот о ребёнке легла на меня одну.
Я за год до войны наконец-то купила квартиру. Это была наша мечта — уют, безопасность, свой дом. Мы копили, экономили, надеялись. Но он умер. А теперь — война. И мечта, в которую было вложено всё, висела на грани разрушения.
Уезжать я не могла. Не из-за чувства безопасности — его не было. А потому что не хватало ни сил, ни средств, ни внутренней опоры. Я никогда раньше не покидала Украину. Боялась потерять всё, что у меня осталось и ехать в неизвестность.
Так я приняла решение остаться. Оно не было героическим — оно было просто единственно возможным на тот момент. Мы с сыном остались в Одессе. Не потому, что здесь было безопасно, а потому что я была сломана, опустошена, и у нас не было моральных ресурсов.
Эти эффекты, как доказали психологи, реально действуют.
Многие люди хотят понимать и даже манипулировать людьми, но это не всем дано.
В этом деле главное - чувствовать человека.
Немногие умеют влиять на людей, ещё меньше людей этим сознательно пользуются.
Сегодня мы расскажем о тех приемах, которые Вы, может быть, уже не раз неосознанно испробовали на людях или, возможно, именно с помощью них манипулируют Вами...
Это цитата сообщения LIVASI Оригинальное сообщение
«-Человек похож на телевизор, где все программы имеют маркировку «live» (режим прямого эфира), но идут в записи.
Через небольшую задерживающую петлю. Феномены осознаются только после неё.
У сидящих в монтажной комнате достаточно времени, чтобы вырезать что угодно. И что угодно вставить»
Таким образом получается, что сидящий в монтажной комнате имеет возможность вставлять преграды на пути ищущего еще до того, как ищущий приходит к определенному осознанию, если таковое происходит.
Что общего между Библейскими Деворой, Олимпиадой и Анной, Сократом, Мишелем Нострадамусом, Эмануилом Сваденборгом, Жанной дАрк, Марией Ленорман, графом Сен-Жармен, Вольфом Мессингом, Вангой..?
Надеюсь вы уже догадались, что все эти люди в той или иной степени были прорицателями и обладали удивительными способностями.
Но это не есть цель данной статьи.
Сегодня мы попытаемся сорвать завесу тайны и попытаемся понять, что стоит за феноменом ясновидения.
На протяжении веков власть имущие объявляли ясновидцев то наделенных божественным даром, то одержимых бесами.
[показать]
Сейчас компьютер – это наше все. Жить и работать без него не может ни один современный человек.
Но неправильные «взаимоотношения» с компьютером могут привести к серьезным проблемам со здоровьем.
Реакция на компьютер
Значительно снизить риск заболеваний глаз можно при условии соблюдения правил безопасности и гигиены зрения при работе за компьютером.
Еще в конце 70-х гг. прошлого века, когда появились первые персональные компьютеры, в рабочей терминологии врачей-офтальмологов появилось выражение «компьютерный зрительный синдром».
В наше время на планету Земля приходят особые души.
Эти дети — не просто новое поколение, это вестники новой эпохи, проводники высоких энергий и перемен.
Людмила Долгая, контактер, ченнелер и проводник энергии, раскрывает, какие души воплощаются сейчас, с какими задачами они приходят и как нам всем принять и усвоить новые вибрации планеты.
Новое поколение душ: откуда они и зачем здесь
После 2000 года на Землю стали массово приходить так называемые «новые дети» — души, которые несут в себе осознанную миссию трансформации планеты.
В Швеции прошла очередная закрытая встреча влиятельнейших политиков, бизнесменов и военных.
С 12 по 15 июня 2025 года в шведском Стокгольме прошла ежегодная встреча Бильдербергского клуба — одного из самых закрытых и загадочных собраний в мире.
Место проведения — фешенебельный Grand Hôtel — тщательно охранялось, пресса и общественность на мероприятие не допускались.
Формально это — частная дискуссионная площадка, где собираются политики, военные, бизнесмены и учёные для «обмена мнениями».
Всего в рамках стамбульских соглашений Россия передала Украине в общей сложности 6060 тел погибших офицеров и солдат ВСУ.
16 июня стало известно, что в рамках стамбульских соглашений Россия передала Украине в общей сложности 6060 тел погибших офицеров и солдат ВСУ.
Об этом сообщил глава российской переговорной группы Владимир Мединский.
Численность полученных тел подтвердил и Координационный штаб по вопросам обращения с военнопленными (КШППВ) Украины.
Однако на протяжении нескольких дней украинская сторона избегала исполнения договоренностей и не забирала тела погибших военнослужащих, чтобы попытаться скрыть масштабы потерь и избежать выплаты компенсаций семьям.
В результате российского авиаудара по столице Украины пострадало здание компании "Боинг" в Киеве, пишет FT.
Украинцы спешат пожаловаться Трампу, но не скрывают: американское предприятие занималось в Киеве производством боеприпасов и ударных авиационных систем.
Кристофер Миллер
Здание киевского представительства компании Boeing серьезно повреждено в результате массированного российского авиаудара.
По сообщениям шести источников, знакомых с ситуацией, а также по результатам проверки фотографий с места происшествия, есть все подозрения, что атака на американскую аэрокосмическую корпорацию была преднамеренной.
В целом, подводя промежуточные итоги, эта кампания обернулась для Биньямина Нетаньяху практически катастрофой.
Про зреющую войну между Ираном и Израилем говорили очень давно и много.
Израиль долго готовился и в первые же дни войны обозначил все свои цели:
1. Разбомбить все ядерные объекты
2. Добиться хаоса в Иране и смены власти
3. Спровоцировать межнациональный конфликт между персами и иранскими азербайджанцами
4. Втянуть в эту войну США и Азербайджан
5. Перекинуть конфликт на Южный Кавказ и практически заблокировать всю логистику из Индии в Европу мимо своего «альтернативного маршрута».
Взаимосвязь со вселенной порождает в человеке скрытые силы при помощи которых человек может управлять вселенной, вносить изменения в ее формы, а также создавать новые Миры.
Миры мы начинаем творить с самого детства:
Ребенок сначала создает свой собственный мир. Многие называют его - мир детских иллюзий, и дети начинают строить, как бабушки говорят "градушки", т.е. дома он начинает с устройства своей комнаты.
— "А вы приседаете по утрам?" — удивляется Иван Сергеевич, терапевт с 50-летним стажем.
Приседать можно в любом месте
Он говорит это без шутки, хотя и с улыбкой.
Потому что знает: простая привычка, которую в советских школах называли "зарядкой", спасла не одну сотню его пациентов.
Тогда все начинали утро с гимнастики, а не с кофе и новостей. Простые движения под бодрую музыку — и организм просыпался не хуже, чем от стакана эспрессо.