Сеул отчитал Киев за жестокость и безответственность. На этот факт обращает внимание военный журналист Александр Коц. Он полагает, что, похоже, Корея впервые разглядела Украину, которой всегда было плевать на договорённости, и Зеленского, которому всегда было плевать на человеческие жизни.
– объясняет Коц суть конфликта.
Развивая свою мысль, он напоминает, что президент Южной Кореи Ли Чжэ Мён был в это время с визитом в Мексике. А дома его уже вовсю клевала оппозиция: почему корейцы узнают о своих пленных от чужого президента? С Киевом, объяснил он, договаривались молчать, потому что этот вопрос «оказывает огромное влияние на обстановку на Корейском полуострове». И выбирать выражения не стал: «Нельзя быть настолько жестоким и безответственным, когда речь идёт о таких жизненно важных вопросах, как человеческие жизни и национальная безопасность».
Школа камнерезного искусства. Санкт-Петербург. 1997 год
Выполнено из золота, серебра, бриллиантов, эмали «клуазоне»* и ажурной эмали.
Англия, мануфактура Royal Doulton.
Скульптор Margaret Davies.
Фарфор.
Лукин, Анатолий Михайлович (1864-?) (Формовщик)
Герцак, Мария Иосифовна (работал нач. XX в.) (Автор росписи)
Императорские фарфоровый и стеклянный заводы, Санкт-Петербург
Фигура сартки
Датировка
1910 г.
Вчера вечером Изя Перчик поехал на своём стареньком велосипеде в алкогольный магазин, чтобы купить бутылочку аппетитного ви́ски. Купил и эту бутылочку положил себе в велосипедную корзинку. Затем посмотрел на покупку и подумал: "Зохен вей! А если я упаду? Ведь может разбиться, не дай Бог! И все деньги, весь кайф тогда — коту под хвост!" Вдруг его осенило, как молния во время грозы на Дерибасовской: "А что, если я всë выпью прямо здесь, чтобы не везти хрупкую поклажу домой?" Решил – сделал.
И знаете, што я вам скажу? Это было самое правильное решение в его жизни! Потому что по дороге домой он упал целых семь раз. Семь! Упал, поднялся, а ви́ски цело. И Изя тоже… Ну, почти.
* * *
Детство — это когда вы радуетесь купленному
велосипеду так, как в будущем не будете радоваться купленным автомобилям.
* * *
Езда на велосипеде — это возможность бежать сидя.
* * *
Ехали медведи
На велосипеде.
А за ними ЗОЖники
На мощном внедорожнике...
* * *
Я буду долго гнать велосипед,
У продуктового его остановлю.
Куплю дрожжей и брошу в туалет,
Что в школе, где учиться не люблю!
«Июль. Жара»
Пастель
"У огня"
1. Осенью 1987 года на железные дороги СССР вышел первый советский железнодорожный ракетный комплекс, получивший в НАТО прозвище «Скальпель». Внешне он не отличался от обычного поезда из почтовых и рефрижераторных вагонов, курсировавших по всей стране. Но внутри скрывались межконтинентальные баллистические ракеты, способные стартовать из любой точки маршрута протяженностью в десятки тысяч километров.
2. Созданием комплекса занимались братья-конструкторы Владимир и Алексей Уткины в КБ «Южное». Главная проблема заключалась в массе боевой ракеты, превышавшей 100 тонн вместе с контейнером. Обычные рельсы и вагоны не выдерживали такой тяжести и проседали. Чтобы решить задачу, инженеры разработали восьмиосные вагоны и систему перераспределения веса на соседние пути.
3. Американская разведка потратила огромные средства на попытки отследить маршруты составов. Спутники фиксировали тысячи похожих вагонов, и отличить военный объект от перевозчика продуктов было невозможно. Единственной зацепкой оставались три тепловоза во главе и особые колесные пары, но разглядеть эти детали с орбиты американцы так и не смогли.
4. Самым сложным моментом был возможный старт под высоковольтными проводами. Конструкторы нашли решение: за доли секунды до пуска механизм сбрасывал и отводил в сторону контактный провод. После этого крыша откидывалась, ракета выталкивалась вверх пороховым зарядом, и лишь в воздухе включался двигатель, спасая сам состав от выжигающего пламени.
5. Неуловимость вагонов сделала их ключевым предметом переговоров о разоружении, где США настаивали на ликвидации проекта. В 90-е годы составы сняли с дежурства. До нашего времени дошли лишь отдельные элементы в музеях Санкт-Петербурга и Тольятти, напоминающие об уникальной инженерной эпохе. История БЖРК осталась в памяти как пример смелого инженерного поиска и одной из самых необычных военных систем своего времени.
Ночная протока реки Рио-Негро напоминает зеркало из тёмного стекла. Луч моего налобного фонаря скользит по сплетению корней затопленного леса и выхватывает пару крупных янтарных глаз.
На замшелом бревне замер оцелот весом около 12 кг. Бархатная охристая шкура усыпана контрастными тёмными розетками, а на округлых ушах отчётливо светятся белые сигнальные пятна.
В первые секунды зверь вызывает улыбку и ощущение домашнего уюта. Внешне он напоминает упитанного плюшевого кота с выразительной мордой.
Однако передо мной затаился свирепый и скрытный охотник южноамериканской сельвы. Мои полевые наблюдения в Амазонии быстро рассеяли расхожие мифы о повадках диких кошек.
Большинство кошачьих избегает открытой воды и панически боится глубины. Оцелот освоил речную стихию и держится на плаву так же уверенно, как речная выдра.
Зверь мягко соскальзывает с обрыва в речной поток. Хищник бесшумно пересекает протоку шириной 40 метров, выставив над водой только нос и чуткие уши.
Мускулатура плечевого пояса и плотные перепонки между пальцами превращают кота в выносливого пловца. Оцелот ныряет на глубину до 2 метров, выслеживая сомов и речных крабов.
Вторая уникальная способность зверя связана с жизнью в густом древесном пологе. Лодыжечные суставы задних лап оцелота поворачиваются на 180 градусов.
Особая подвижность суставов позволяет хищнику спускаться по вертикальным стволам деревьев и лианам вниз головой. Кот балансирует на тонких ветвях на высоте 10 метров с помощью длинного тяжёлого хвоста.
В кронах деревьев оцелот выслеживает зелёных игуан и спящих птиц. Хищник замирает среди орхидей, превращаясь в неподвижную пятнистую тень.
Один бесшумный прыжок.
Кот смыкает челюсти на затылке ящерицы с хирургической точностью. Охотник опережает реакцию добычи на доли секунды.
Сила сжатия челюстей оцелота превосходит показатели домашних кошек в 3 раза. Длинные конические клыки работают как клинья, пробивая прочную чешую рептилий.
Сырая прохлада эвкалиптового леса на востоке Тасмании пахнет терпкой смолой и прелой корой. Луч моего налобного фонаря выхватывает из темноты узловатые корни гигантских папоротников.
В трёх шагах от тропы раздаётся тяжёлое сиплое дыхание ночного зверя. Световой круг падает на коренастого сумчатого хищника с угольно-чёрной шерстью и белой полосой на груди.
Зверь весит всего 10 килограммов, напоминая крепкого бульдога на коротких мускулистых лапах. Он уверенно берёт лапами плотную бедренную кость вомбата и широко раскрывает пасть.
Толстая кость с сухим треском разлетается на мелкие осколки под напором зубов.
В зоологии мощь челюстей оценивают через коэффициент силы укуса BFQ с поправкой на массу тела. У крупного льва весом 180 килограммов этот индекс равен 112 единицам. У тасманского дьявола показатель достигает рекордной отметки в 181 единицу.
Абсолютное давление челюстей сумчатого хищника доходит до 553 ньютонов. Для компактного зверя размером со спаниеля это даёт хватку свирепого обитателя саванны.
Секрет скрыт в уникальном костяном каркасе. Вдоль всего черепа тянется высокий сагиттальный гребень. К этому прочному гребню крепятся массивные височные мышцы.
Широкие скуловые дуги освобождают место для мощных мускулов. Челюстной сустав устроен по принципу жёсткого рычага. Минимальное плечо направляет всю мускульную силу прямо в зубы.
Пасть дьявола распахивается на 80 градусов, позволяя обхватывать толстые кости и черепа павших животных. Крепкие предкоренные зубы действуют как тяжёлые природные ножницы с постоянным ростом корней.
Тасманский дьявол утилизирует тушу целиком за считанные минуты. Желудочный сок зверя растворяет всё: осколки костей, густую шерсть и фрагменты рогов.
Из чащи на запах выходит второй самец. Звери замирают рядом и синхронно распахивают пасти на 80 градусов. Это мирная демонстрация своего арсенала перед началом совместной трапезы.
Второй зверь уступает дорогу и скрывается в зарослях. В моём полевом блокноте остаётся точная запись о рекордных челюстях планеты.
Саджил Шах, идейный вдохновитель бренда Sajjante, является движущей силой каждого его проекта. Совершенствуя свое мастерство во Флоренции, Италия, он привнес в дизайн тонкое чувство стиля, сформированное лучшими мировыми традициями искусства и ремесла. Его уникальный подход гарантирует, что каждое творение тщательно продумано и является вневременным выражением элегантности и точности.
Получается тонкая румяная оболочка, а внутри — сочный фарш с луком.
Ингредиенты:
— кабачок — 1 крупный;
— фарш — 300 г;
— яйца — 2 шт.;
— мука — 4–5 столовых ложек;
— лук — 1 небольшой;
— сыр — 70–80 г по желанию;
— соль;
— перец;
— зелень;
— немного масла.
Кабачок натираю на крупной тёрке.
Немного солю и оставляю минут на 10.
Потом очень хорошо отжимаю лишнюю жидкость.
Добавляю яйца, муку, немного перца и зелени.
Получается масса чуть гуще, чем для обычных кабачковых оладий.
Теперь начинка.
Лук режу максимально мелко и смешиваю с фаршем.
Солю, перчу и добавляю буквально пару ложек воды, чтобы мясо получилось сочнее.
Сковороду слегка смазываю маслом.
Выкладываю большую ложку кабачковой массы и разравниваю в тонкий круг.
На одну половину сразу кладу тонкий слой фарша.
Если хочется, сверху добавляю немного тёртого сыра.
Когда кабачковая основа снизу схватилась, аккуратно складываю её пополам прямо на сковороде.
Получается большой полукруг — почти как настоящий чебурек.
Готовлю на огне чуть ниже среднего примерно по 4–5 минут с каждой стороны.
После переворачивания иногда накрываю крышкой, чтобы фарш внутри точно успел приготовиться.
Слишком сильный огонь здесь не нужен — кабачок быстро подрумянится, а мясо внутри останется сырым.
Готовые чебуреки выкладываю на тарелку и даю им буквально пару минут постоять.
Снаружи получается хорошая золотистая корочка, а внутри — сочная мясная начинка.
Особенно вкусно со сметаной или чесночным соусом.
И самое приятное — ни тесто месить, ни раскатывать, ни защипывать края не пришлось
А кабачок в таком виде уже совсем не напоминает очередные обычные оладьи.
Для этой закуски свеклу лучше запечь, а не варить. Так все соки и насыщенный вкус останутся внутри корнеплода. Тонко нарезаем. Я использую для этого специальный прибор (овощерезку), но и хорошим острым ножом можно добиться отличного результата. Выкладываем свекольные ломтики на плоскую тарелку. Селёдочку нарезаем аккуратными ломтиками и раскладываем поверх свёклы. У меня был сладкий салатный лук. Обычно его маринуют, но он был так хорош сам по себе, что я оставила его в чистом виде.
В миске смешиваем ароматное подсолнечное масло, немного лимонного сока и зернистую горчицу. 
Кстати, свежий укропчик здесь будет очень и очень уместен.
Осень
Илья Семёнович Остроухов (1858–1929) — художник-пейзажист, коллекционер, и музейный деятель. После смерти Павла Третьякова Илья Семёнович стал руководителем попечительского совета Третьяковской галереи. Остроухов оставил после себя не так много картин, но его вклад в искусство многогранен. Он сыграл большую роль в сохранении русского искусства, живописи и иконописи.
Осенний пейзаж
Березки
1. С говядиной
Лапша 200 г, говядина 250 г, шпинат 150 г, морковь 120 г, лук 150 г, перец 150 г, шиитаке 100 г, 2 яйца, соев. соус 60 мл, кунж. масло 30 мл, сахар 20 г, чеснок 2 зуб., кунжут 10 г.
Обжарить отдельно, лапшу сварить, смешать.
2. С курицей
Лапша 200 г, курица 280 г, вешенки 200 г, кабачок 150 г, морковь 100 г, лук 120 г, шпинат 100 г, соев. соус 55 мл, масло 25 мл, сахар 18 г, чеснок 2 зуб.
Обжарить и смешать.
3. С креветками
Лапша 200 г, креветки 300 г, перец 150 г, морковь 100 г, горошек 120 г, шпинат 120 г, лук 100 г, соев. соус 50 мл, масло 25 мл, сахар 15 г.
Быстро обжарить, смешать.
4. С тофу
Лапша 200 г, тофу 300 г, шиитаке 180 г, шпинат 150 г, морковь 120 г, кабачок 150 г, соев. соус 55 мл, масло 25 мл.
Обжарить тофу и смешать.
5. Со свининой
Лапша 200 г, свинина 250 г, капуста 180 г, перец 150 г, морковь 100 г, лук 120 г, кочуджан 25 г, соев. соус 45 мл, масло 25 мл.
Обжарить, смешать с острым соусом.
Приятного аппетита!
Магазинные соусы больше не понадобятся. Готовим дома три легендарных вкуса — от свежего изумрудного песто до бархатного сливочного альфредо и сочной томатной маринары!
1. ПЕСТО (Изумрудный и ароматный)
Ингредиенты:
Зелёный базилик — 100 г
Пармезан (твёрдый сыр) — 50 г
Кедровые орехи — 30 г
Оливковое масло — 100 мл
Соль — по вкусу
Как готовить:
Орехи слегка прогреваем 1–2 минуты на сухой сковороде.
В блендер отправляем листья базилика, орехи, натёртый сыр, масло и соль. Пробиваем до кремовой текстуры.
Секрет: используйте только зелёный базилик, а при хранении налейте сверху в банку ложку масла — соус не потемнеет!
2. АЛЬФРЕДО (Нежный и сливочный)
Ингредиенты:
Сливочное масло — ½ стакана
Сливки — 1,5 стакана
Тёртый пармезан — 1 стакан
Чеснок — 1–2 ч. л.
Итальянские травы — 1 ч. л.
Соль, чёрный перец — по ¼ ч. л.
Как готовить:
В сотейнике растапливаем масло вместе со сливками.
Добавляем чеснок, травы, соль, перец и тёртый сыр.
Помешивая венчиком, томим соус на медленном огне 3–5 минут до аппетитной густоты.
3. МАРИНАРА (Пряный томатный)
Ингредиенты:
Томаты в собственном соку — 800 г
Лук — 1 шт.
Чеснок — 2–3 зубчика
Оливковое масло — 1 ст. л.
Лавровый лист — 1 шт.
Тимьян/орегано, свежий базилик, соль — по вкусу
Как готовить:
Мелко нашинкованный лук и чеснок обжариваем на оливковом масле до мягкости.
Вливаем томаты, разминаем лопаткой, добавляем специи и лавровый лист.
Тушим под крышкой на тихом огне 30 минут. В конце убираем лаврушку и вмешиваем свежий базилик.
Татарская кухня — это аромат свежего теста, сочная мясная начинка и рецепты, которые передаются из поколения в поколение 
Сохраняйте подборку настоящей домашней выпечки!
**
Эчпочмак**
Для теста: 500 г муки, 250 мл молока, 1 яйцо, 50 г сливочного масла, соль.
Для начинки: 400 г говядины или баранины, 400 г картофеля, 2 луковицы, соль и перец.
Замесите мягкое тесто и оставьте на 30–40 минут. Мясо, картофель и лук нарежьте мелкими кубиками. Раскатайте кружочки теста, положите начинку и защипните треугольником, оставив небольшое отверстие сверху. Выпекайте при **180°C 40–50 минут**. Для сочности во время выпечки можно добавить через отверстие немного бульона.
Друзья, сегодня готовим простую домашнюю выпечку, которую я очень люблю за её совершенно понятный характер: мягкое сдобное тесто, много картофельного пюре сверху и та самая румяная сметанная корочка.
А когда достаёшь шаньги из духовки и сразу смазываешь их сливочным маслом — тут уже становится сложно дождаться, пока они немного остынут.
Готовим без спешки, а дальше всё просто.
Что понадобится
Для теста:
мука — 500 г
молоко — 250 мл
сливочное масло — 1 ст. л.
сметана — 2 ст. л.
яйцо — 1 шт.
соль — ½ ч. л.
Для картофельной начинки:
картофель — 300 г
молоко — 50 мл
сливочное масло — 1 ст. л.
сметана — 1 ст. л.
яйцо — 1 шт.
соль — по вкусу
Для верха:
яйцо — 1 шт.
сметана — 1 ст. л.
И обязательно для готовых шанег:
сливочное масло — 30–40 г
Как готовлю
Сначала замешиваю тесто. В миске соединяю молоко, яйцо, сметану, растопленное сливочное масло и соль.
Постепенно подсыпаю просеянную муку и замешиваю мягкое, достаточно плотное тесто.
Накрываю миску и оставляю тесто отдохнуть примерно на 20–30 минут.
Пока тесто отдыхает, занимаюсь картофелем. Отвариваю его до полной готовности, сливаю воду и хорошо разминаю.
Добавляю горячее молоко, сливочное масло, сметану и яйцо. Солим по вкусу и хорошо перемешиваем. Должно получиться густое, однородное картофельное пюре.
Тесто делю на 20 примерно одинаковых частей. Каждую раскатываю в лепёшку диаметром около 8–9 см.
По краям делаю небольшой бортик, а середину оставляю плоской — именно туда пойдёт наша картошка.
Раскладываю картофельное пюре по лепёшкам и разравниваю.
Для румяной верхушки смешиваю яйцо со сметаной и смазываю этой
ИНГРЕДИЕНТЫ:
• шпроты — 160 г
• плавленый сыр — 180 г
• яйца — 2 шт.
• чеснок — 1 зубчик
• майонез — 1 ст. л.
• чёрный перец — по вкусу