В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.

Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.

Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.

Катарина Витт

Расцвет спортивной карьеры восточногерманской фигуристки Катарины Витт пришелся на 1980-е. Она взяла два золота Олимпиады, четыре раза победила на чемпионате мира и шесть раз - на европейском первенстве. Привлекательная внешность и некоторый эпатаж гарантировали Витт популярность и за пределами катка. Для выступлений она часто выбирала очень откровенные наряды, что возмущало судей, но восхищало болельщиков.

Playboy хотел видеть Катарину на обложке, Дональд Трамп оставлял ей свой номер телефона, а журналисты приписывали спортсменке романы с лидером ГДР Эрихом Хонеккером и голливудским актером Дэнни Хьюстоном... Но что скрывалось под оберткой красивой жизни секс-символа мирового спорта?

Россияне нашли способ вернуться в детство - и в этом им помогла самая знаменитая кукла в мире. Герои фотографа Юлии Скоробогатовой - собиратели кукол Барби. 25 ноября у нее открылась персональная выставка в фотоцентре FOTO-ONE в Москве, рассказывающая об этих необычных коллекционерах. Кто-то из них покупает игрушки, чтобы вновь вернуться во времена своей юности, другие собирают Барби из научного интереса. Всех их объединяет одно - восхищение Барби, которая уже больше 65 лет вдохновляет людей по всему свету.

В конце ноября русскоязычные пользователи соцсетей принялись «отменять» певицу Ларису Долину. Небывалую критику в ее адрес вызвало дело с квартирой: под влиянием мошенников певица продала недвижимость, однако затем суд вернул ей жилье, оставив покупательницу без денег и купленного ею имущества. Все похожие случаи в сети стали называть «схемой Долиной», а в адрес певицы посыпались обвинения в недобросовестности и злоупотреблении влиятельным положением.

Россияне шутят над Долиной, делают мемы с ней и припоминают другие случаи, когда прославленная певица, по их мнению, вела себя непорядочно. Как Лариса Долина стала главным антигероем в интернете?

В сентябре 2022 года Эстония, Латвия и Литва, ссылаясь на угрозу безопасности, ввели запрет на въезд граждан РФ с шенгенскими и гостевыми визами. Поток российских туристов в Прибалтику резко иссяк, что нанесло значительный удар по экономике трех стран, едва оправившихся от ковидных ограничений 2020 года.

Однако несмотря на продолжительный туристический кризис, власти бывших стран СССР продолжают вести антироссийскую политику, снося памятники советским солдатам и призывая своих граждан окончательно отказаться от поездок в Россию. О том, как отсутствие россиян сказалось на странах Балтии и к каким мерам приграничные государства прибегают, чтобы спасти туризм, - далее.

Они не копируют массмаркет и не блестят упаковкой, а пахнут домашним молоком, родными степями, горными травами и смородиной из бабушкиного сада. Когда международные бренды покинули российский рынок, из тени вышли небольшие косметические марки из республик. Одни выросли из дерматологии и любви к Байкалу, другие - из аромабаров в Махачкале, а третьи запустились на семейной конюшне в Уфе.

Они разные, но их объединяет одно: вера в свое дело и прочная связь с корнями - с землей, с республикой, с домом. На фоне бурного роста российской косметической индустрии эти марки не только заняли свои ниши, но и сформировали новый эталон локального ухода - эффективного, осознанного и по-настоящему родного. Как им это удалось?

С российского рынка давно ушли кофе Lavazza, сыры Valio и шоколад Nestle. Но россияне не остались без любимых лакомств. Вскоре место иностранцев заняли отечественные производители - их продукция не уступает, а во многом даже превосходит западные аналоги по вкусу и качеству. Многие из них не имеют собственных заводов: одни варят соль вручную в Карелии, пробиваясь к Белому морю через зимний лед, другие обжаривают кофе в Ижевске и создают шоколад с нефритом в Улан-Удэ, а третьи - выпускают сыр с пажитником, трюфелем и голубой плесенью в Казани.

За ними - не маркетинговые легенды, а живые истории и вера в свое дело. Как небольшим предприятиям из республик удалось сформировать новую гастрономическую карту страны?

В прошлый раз речь шла о рецидивисте из Воронежа, который стал первым в стране пожизненно осужденным за расправу над судьей. Сегодня наш рассказ - о первом российском маньяке-милиционере Павле Шувалове. Дежуря на станциях петербургского метро, он ловил школьниц-безбилетниц и угрозами заставлял их прийти в Невский лесопарк на встречу с ним. Испуганные девочки шли туда, не зная, что вернуться обратно им уже не суждено...