далее

А жить бы надо, как погода.
То бишь, в любое время года
И в день любой, и в час любой,
Всегда и всюду - быть собой.

Погода чувств своих не прячет:
Когда ей плачется, то плачет,
Когда ей холодно, дрожит,
Когда ей весело, блажит.

Короче, делает, что хочет:
То вешним лучиком щекочет,
То слёзы льёт в ночной тиши.
И то и это - от души.






(с) Лариса Миллер
[466x700]

Гороскоп на неделю с 8 по 14 декабря 2025 года

Читать далее...

Финансовый гороскоп на неделю с 8 по 14 декабря 2025 года

Читать далее...

Смотрите 700 уникальных кадров Великой Отечественной войны, которые нигде ранее не публиковались:
Первые дни войны. Часть 1 * Часть 2 * Часть 3 * Часть 4 * Часть 5 * Часть 6 * Часть 7 * Часть 8 * Часть 9 * Часть 10

1 сентября 1939 года нацистская Германия вторглась в Польшу, началась Вторая мировая война. Войска вермахта совершили череду блицкригов, завоевывая «жизненное пространство», но на территории СССР встретили неожиданно мощное сопротивление, которое стало началом конца великой нацистской идеи и привело к падению гитлеровской Германии.

Спустя 80 лет после окончания Второй мировой фотограф Артур Бондарь купил в Германии архив немецкого офицера Граля (Grahl), служившего в одной из пехотных дивизий вермахта. Это 70 фотографий, напечатанных на немецкой фотобумаге Agfa, - своего рода дневник. Снимки сделаны в период с 1939 по 1942 год.

Рассказываем о первых днях самой разрушительной войны в истории и публикуем уникальные снимки немецкого офицера, участвовавшего во вторжении во многие страны Европы, в том числе в СССР.

«Даже окруженными русские держались за свои позиции» >>>

Теплота — среди.
На воде — гладь.
Ничего
не жди.
Но умей — ждать.


© Александра Ардова
[392x700]

И ты пойдёшь
двором с пятиэтажками,
Просунув пальцы
меж рюкзачных лямок.
И мысли будут липкими и тяжкими –
Что обстучать как обувь о приямок.

Проступят слёзы, резкие, невнятные.
И в горле станет сухо, безысходно -
Но тут дома гигантскими гирляндами
Зажгут свои сиреневые окна.

Вдали задребезжит вечерний колокол.
Господь мигнёт той самою гирляндой.
И ты решишь, что сможешь без психолога.
Всё станет тихо, просто и понятно.


© Александра Ардова
[393x700]

Ровно 45 лет назад жертвой жестокой расправы пал Джон Леннон, бывший лидер и один из основателей легендарной британской рок-группы The Beatles, музыкант, поэт, художник, антивоенный активист. Гибель мировой суперзвезды потрясла мир не меньше, чем музыка ливерпульской четверки, которая будоражила его два десятилетия. Как уходил самый известный музыкант на планете, чем себя оправдывал убийца и почему эта трагедия до сих пор влияет на мировую культуру?

«Ты понимаешь, что натворил?» >>>

Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон. 

Французский эспрессо: традиция, за которой целый мир 

Историческая справка

Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.

Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».

Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.

- вот такое вот "наше вам с .." от нового автора dead art
 

      Высь

    Человека манила высь. Он то и дело вспоминал, осмысливал и переосмысливал инцидент с Икаром, так неосмотрительно сблизившимся с Солнцем где-то под самым хрустальным куполом небес. Но человек точно знал: Щястье — в полёте: «… вернее, полёт — это щястье, которое — есть» — размышлял он. С мечтами о щястье, когда люди будут способны летать, как птицы, он носил воду вёдрами, топил печь, потом у огня читал в газете новости о том, как где-то очередной чудак опять пытался построить воздушный шар и упал в речку.
Шло время. Люди не стали летать, как птицы, но давно научились летать, как люди. Они летали так, как никаким птицам и не снилось в самом страшном кошмаре, и туда, где птицы бы не выжили и нескольких секунд сколь аккуратно бы их туда ни доставили. Человек сидел в кресле сверхзвукового лайнера, за пару часов переправляющего его на другой континент, он смотрел на экран ноутбука с вайфаем, просматривал какие-то новости и играл в старую-добрую цивилизацию. Вдруг в углу всплыло предупреждение: заряда батареи осталось на 5 минут. А до посадки ещё часа два в этом кресле. Человек приуныл. Ему уже стало скучно. Перед тем, как выключить компьютер, человек написал в твиттер: «Щястья нет. Жаль, что люди не умеют летать, как птицы. Ведь щястье — в полёте. Вернее, полёт — это щястье… которое — есть; там, у птиц…» Человека манила высь.

         Работа

  

    Человеку надоело. Человек очень не хотел ходить на работу, пришёл в церковь и стал молиться, мол Господь, избави мя от необходимости ходить на работу. «Я услышал тебя» — неожиданно шепнул Господь человеку в левое ухо. Человекк обалдел, но обрадовался, обрадованный пошёл домой. С тех пор работа сама начала приходить к нему, сначала приходила, потом поселилась у него, стала с ним жить. Она — всегда рядом, всегда навиду, под рукой, под боком; чем дальше, тем более близки отношения; держит за все места, чтобы человек, не дай бог, не потерял её из виду, чтобы ему, не дай бог, не пришлось самому к ней идти, хотя бы шаг.
Надоело это человеку, устал он от той работы — хоть стой, хоть падай, и стоять тошно — боишься, что упадёшь, и падать страшно — боишься, что не встанешь… Хотел уже человек прийти в церковь, повиниться, покаяться, попросить у Господа прощения и вернуть всё, как было, но работа… Она всегда здесь, всегда начеку — всё видит, всё контролирует, занимает всё время, забирает все силы, ни на что их у человека не остаётся, а она — бдит, заботится, от себя не отпускает — ни в отпуск, ни в кабак, ни в церковь, ни в мир иной.
Такова она была, жизнь вечная в раю земном.


 

        З. и Б. сидели на трубе…

  

    Встретились как-то Зумер и Бумер, зацепились языками, разговорились, да, как это и бывает у людей, вовремя не придумавших чем себя занять, свернули на вечный вопрос, кто из них в этом мире важнее, главнее, актуальнее, лучше, выше… В ходе напряжённой дискуссии они выяснили, что по сути-то, они друг от друга не так уж сильно и отличаются — всего одной буквой, в конечном счёте.
Оба были людьми образованными, начитанными и, главное, конструктивными, оба уверенно водили корабль дискурса по фарватеру актуальных нарративов, поэтому они, разумеется, вскоре отвлеклись от мелочного обсуждения личностей и занялись фундаментальными вопросами лингвистической философии: о причинности и смысловом наполнении знаков, о сакральности символов… какая же из букв значимее, значительнее, многозначительнее, содержательнее, заглавнее, наконец — «З» или «Б»… И так они увлеклись, что не заметили, что дальше, после этой самой значительной, заглавной, краеугольной буквы, у обоих мелкими невзрачными буковками всё было уже написано: «умер».