
29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.
Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.

В контексте современной гастрономии, где инновации и традиционные рецепты гармонично сочетаются, закусочные торты представляют собой уникальное явление. Один из таких примеров — торт, приготовленный на основе крабовых палочек и слабосолёной красной рыбы. Этот изысканный деликатес не только украсит любой праздничный стол, но и продемонстрирует высокую кулинарную культуру и мастерство повара.
Структурно-вкусовой анализ данного блюда позволяет выделить несколько ключевых компонентов, каждый из которых играет важную роль в формировании уникального вкусового букета. Основой торта служат ароматные коржи, приготовленные из яично-мучной смеси с добавлением тёртого сыра и свежей зелени. Этот компонент придаёт торту лёгкость и насыщенность, а также обеспечивает необходимую текстуру.
Крабовые палочки, используемые в качестве основного ингредиента, обладают нежной текстурой и мягким, слегка сладковатым вкусом. В сочетании с кремовой консистенцией сметаны и пикантностью горчицы, они создают гармоничное вкусовое сочетание. Слабосолёная сёмга, добавленная в качестве финального штриха, придаёт торту изысканность и утончённость.
Ингредиенты:
Крабовые палочки — 400 г;
Твёрдый сыр — 200 г;
Яйца — 9 шт.;
Пшеничная мука — 200 г;
Сметана жирностью 15–20% — 400 г;
Горчица — 20 г;
Слабосолёная сёмга — 30 г;
Свежий укроп — 15 г;
Растительное масло — 50 мл;
Соль — по вкусу;
Чёрный молотый перец — по вкусу.
Приготовление:
Подготовка ингредиентов: все компоненты должны быть предварительно подготовлены и охлаждены до комнатной температуры.
Подготовка формы: противень застилается пергаментной бумагой, которая затем смазывается растительным маслом.
Измельчение крабовых палочек: половина крабовых палочек натирается на мелкой тёрке, что обеспечивает равномерное распределение вкуса в коржах.
Варка яиц: три яйца отвариваются вкрутую (10 минут после закипания) и остужаются в холодной воде.
Взбивание яиц: шесть яиц взбиваются с добавлением 0,5 чайной ложки соли до получения пышной светлой массы.
Просеивание муки: мука просеивается для удаления комочков и обогащения кислородом, что способствует лучшему подъёму теста.
Смешивание ингредиентов: в яичную массу постепенно вводится мука, после чего добавляются измельчённые крабовые палочки, укроп и растительное масло.
Выпекание коржей: тесто выливается на противень, разравнивается и







В XIX веке существовал уникальный будильник, оснащённый механизмом, который приводил в действие пушку. Для выстрела использовался порох, который воспламенялся от солнечного света, проходящего через специальную линзу.
Она производила выстрел каждый полдень.










Питер Фенди «Печальное известие», 1838 год
На этой картине мы видим четырёх персонажей, которых связывает какая-то общая история. Мать двоих детей плачет. Солдат наклонился над ней и, вероятно, рассказывает какую-то печальную новость.
Автор назвал картину «Печальное известие», а, значит, солдат поведал женщине о гибели её мужа на войне. Он принёс вдове вещи павшего, а так же похоронку, которая лежит на коленях у несчастной.
Художник в красках передал печаль и шок героини, потерявшей супруга. Пехотинец, который принёс дурное известие, чувствует себя неловко. Он склонил голову так, словно извиняется за плохую новость, будто бы в этом есть его вина. Возможно, солдат является денщиком покойного.
Питер Фенди уделил большое значение цвету. Он нарисовал мать и ребёнка в белых одеждах, поскольку этот цвет символизирует невинность и мир. Одежда, которую принёс офицер, имеет преимущественно чёрный цвет, который символизирует смерть.
Старшего мальчика художник тоже одел в тёмные одежды. Почему же он решил так сделать? Сын стоит сзади матери, положив руки ей на плечи. Хотя он ещё очень мал, но стоит так, как будто ему теперь придётся стать главой семьи и взять на себя многие заботы.
В будущем, старшему сыну, возможно, предстоит служить в армии так же, как и его отцу. Ему придётся убивать людей и, может быть, погибнуть самому, отсюда тёмные одежды и красный шарф. Мальчик смело смотрит на офицера, возможно, хочет быть похожим на него. Он совсем не против военного будущего.
Фигура пехотинца очень высокая — его голова находится практически под потолком. Он сильно возвышается над семейством, символизируя мощные вооружённые силы, перед которыми беззащитны простые люди.
Действие сюжета происходит в Австрии во время наполеоновской войны. Видно, что герои картины сидят в очень маленькой комнате, возможно, каморке или подвале. Они живут очень бедно, еле сводя концы с концами. Гибель отца приведёт их к ещё более плаченому существованию, поэтому картина содержит в себе грустный посыл.


1 декабря 1885 года родился выдающийся военачальник, подполковник царской армии, а затем красный командарм времён Гражданской войны, кавалер двух Орденов Красного Знамени НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ЛИСОВСКИЙ.
Родился в семье священника в селе Адаховщина Минской губернии. В детстве потерял родителей. Учился в Минском духовном училище и семинарии. У юноши рано проявился интерес к военному делу, военной истории. Он отказался от сана священника и в 1905 году стал юнкером Виленского пехотного училища. В августе 1907-го отличника учебы Николая Лисовского указом императора Николая II произвели в офицерский чин подпоручика. Как первый по успеваемости в своем выпуске он имел право выбора места службы. Молодой офицер выбрал 10-й Сибирский стрелковый полк, который дислоцировался во Владивостоке. Служба в полку, прошедшем через горнило недавней Русско-японской войны, — хорошая школа для молодого офицера.
У офицера русской армии того далекого времени — выпускника провинциального военного училища не было перспектив служебного роста — рота, в лучшем случае батальон. Но однополчане увидели в лице Николая Лисовского чрезвычайно перспективного офицера. Для успешного продвижения по службе требовалось пройти курс Академии Генерального штаба. Однако это учебное заведение славилось в русской армии чрезвычайно высокими требованиями к своим слушателям. Поручик Лисовский усиленно занялся самообразованием. Для проверки уровня своей подготовки он в 1911 году экстерном сдал экзамены за полный курс экономического отделения Владивостокского университета. Перед ним открывались широкие перспективы на гражданском поприще. Однако Николай Лисовский остался верен своему призванию — защищать Отечество.

В Госдуме заявили о вероятном упразднении ИП для обеления экономики России.
По словам зампреда комитета по экономполитике, нынешний формат позволяет предпринимателям уходить от обязательных платежей через "серые схемы".
"Подводя итоги эксперимента по самозанятости, подводя итоги по противодействию дроблению бизнеса, сейчас мы эти все пороги устанавливаем, чтобы не было таких схем ухода от налогов. Мы это всё объединяем для обеления экономики. Чтобы у нас не было лазеек. Индивидуальный предприниматель в этом плане может исчезнуть и раствориться, потому что зачем нам такое непонятно что.
Сохранять индивидуального предпринимателя только ради того, чтобы существовала схема по обналичиванию некоторого количества денег, не нужно", - заявил Артём Кирьянов.

Многолетние сорта и гибриды чаще размножают черенками, а вот однолетние можно легко вырастить из семян.
В продаже можно найти три вида. Многолетники, флокс метельчатый и флокс шиловидный, высевают в открытый грунт весной или под зиму. На рассаду сажают однолетник, флокс Друммонда. Растение отличается от родственников внешним видом: оно не вырастает выше 50 см, у него слегка опушённые побеги и светло-зелёные листья ланцетной формы.

Окрас цветков разнообразен: множество оттенков розового и красного, белый, жёлтый, голубой, фиолетовый. При выборе ориентируйтесь на внешний вид флоксов. По этому параметру их разделяют на две группы:
- Звёздчатые сорта и гибриды. Имеют характерную форму цветков с удлинёнными и заострёнными лепестками, рассечёнными на кончиках. Это, например, «галактика», «попстарс F1», «звёздное сияние».
- Крупноцветковые сорта и гибриды. Цветки широкие в диаметре, округлые, с более ярким, чем у звёздчатых разновидностей, ароматом. Популярностью пользуются «созвездие», «красотка в голубом», «красотка в белом», «вернисаж».
Как и в случае с многолетниками, флокс Друммонда можно сажать в открытый грунт, но посев на рассаду позволит добиться цветения примерно на месяц раньше — в середине или конце июня.
Перед покупкой проверьте срок годности посадочного материала: выбирайте семена не старше трёх лет.
Вне зависимости от выбранного сорта или гибрида семена высевают в конце зимы и начале весны. Важно опираться на климат вашего региона: на юге флоксы сажают на рассаду со второй декады февраля. В более холодных районах сроки сдвигают на первую-вторую декаду марта. Хотя это можно делать вплоть до мая — но тогда цветы вы получите значительно позже.
Для растения понадобится лёгкий, воздушный грунт, который позволит корням хорошо развиваться. А семена нужно будет подготовить к посадке.
Перед использованием их замачивают в стимуляторе роста, например «Эпине» или «Цирконе». Разведите препарат по инструкции и выдержите в нём семена в течение 6–8 часов. Всплывшие пустышки выбросите.

Ингредиенты:
Яблоко - 1 шт
Шампиньоны (мелкие) - 150г
Растительное масло
Стебель сельдерея - 50 г
Чеснок - 1 зубчик
Виноград (без косточек) - 100 г
Копченая куриная грудка - 150 г
Греческий йогурт - 100 г
Майонез 30 г
Горчица зернистая - 1 ст. ложка
Орехи грецкие - по вкусу
Приготовление:
Яблоко очищаем от кожицы, нарезаем небольшими кубиками и отправляем в миску с холодной водой, подслащенную сахаром. Грибы разрезаем вдоль на две части и обжариваем до румянца на растительном масле. Для более яркого вкуса, рекомендую при жарке грибов добавить один зубчик чеснока. Стебель сельдерея очищаем от грубой кожицы и нарезаем кубиками. Копченую грудку также нарезаем небольшими кубиками. Виноград разрезаем поперек на две части. Приступим к заправке для салата: в миску с греческим йогуртом добавляем майонез, по вкусу солим-перчим, перемешиваем. На дно большой тарелки выкладываем заправку, далее выкладываем сельдерей, курицу, яблоки и виноград. Одну ложку зернистой горчицы промываем через ситечко холодной водой и добавляем в салат. Также не забываем добавить грецкие орехи и грибы. Все хорошенько перемешиваем и подаем к столу. Приятного всем аппетита!



Плато Маньпупунёр
Плато Маньпупунёр (Столбы выветривания, «мансийские болваны») — геологический памятник в Троицко-Печорском районе Республики Коми России. Представляет собой комплекс семи останцов высотой от 30 до 42 метров. Название с языка манси переводится как «малая гора идолов».
