“Не тревожься, маленькая”: последние слова Гринько, после которых стало тихо
Он всегда казался выше остальных — не только ростом. В Гринько было что-то из старой школы интеллигентов, которых не подменишь актёрской техникой: мягкость в движении, сдержанная улыбка, голос без нажима. А ведь это человек, который прошёл войну, сидел в окопах и поднимал в воздух бомбардировщики дальнего действия. На экране — профессор, священник, добрый отец; в жизни — комсорг полка и стрелок-радист. У него не было звёздной карьеры в привычном смысле, но была редкая, почти вымершая правда в каждом взгляде.
Дата его рождения — загадка, как и многое в его биографии. Интернет уверенно пишет: 1920-й. Но вдова, Айше Чулак-Оглы, потом признавалась — муж «скостил себе год». Хотел успеть к армии, избежать очередных формальностей. Гринько не строил легенд, просто однажды выбрал удобную дату — и с тех пор её никто не проверял. Это, пожалуй, единственная ложь, на которую он пошёл за всю жизнь.
Херсон. Рабоче-крестьянский передвижной театр. Маленький мальчик Николай, стоящий за кулисами и вглядывающийся в лица актёров, — своих родителей. Он знал с пяти лет, что будет артистом. Играл в детских постановках, глотал запах пыли от сцены, слушал, как мать шепчет реплики перед выходом. Пластичный, музыкальный, смешливый. Из тех, кто даже на репетиции не играет вполсилы.
Школу он окончил накануне войны. Театральный институт остался мечтой. В июне сорок первого вместо приёмных экзаменов пришла повестка. Гринько ушёл на фронт и прошёл всю войну — без громких подвигов, но с постоянным риском. Служил стрелком-радистом, комсоргом полка, потом начальником офицерского клуба. Умел держать в руках оружие и микрофон — одинаково уверенно. В редкие часы отдыха ставил сценки, устраивал концерты. Командиры хвалили за артистизм и чувство юмора — то, что потом станет его профессиональной подписью.
В послевоенном мире он не сразу нашёл себе место. Театры только поднимались из руин, страна жила на обломках. Но Николай Гринько, вернувшийся из ада, снова вышел на сцену — в Запорожском драмтеатре имени Щорса. Там играла его мать, и она первой сказала, что сыну тесно в обычных ролях. Он умел слушать партнёра, не перекрикивать, а проживать. Это редкое качество — особенно в театре, где каждый хочет быть центром внимания.
Там же он впервые женился. Молодая актриса, короткий роман, тихий финал. Она сказала, что больше не любит, и он лишь кивнул: «Спасибо за честность». Без сцен, без обвинений. Потом вспоминал её долго — как роль, сыгранную до конца, но без аплодисментов.
Женщина со скрипкой
Они встретились не как герои романа. Без молний, без внезапного
Эвакуатор дронов и пилотируемая миссия к Луне.
В России разработан эвакуатор дронов. Устройство крепится к беспилотникам коптерного типа. С его помощью проводится дистанционный захват упавшего дрона и перемещение в сторону российских войск. Способность эвакуировать аппараты с нейтральной полосы позволит сохранить жизни бойцов и обеспечить российских военных запчастями, а кроме того — изучить сбитые вражеские беспилотники. В линейке есть модели для эвакуации как небольших, так и крупных дронов.
НАСА в начале 2026 года запустит на сверхтяжелой ракете пилотируемую миссию к Луне. В ходе испытательного полета астронавты НАСА совершат примерно 10-дневное путешествие вокруг Луны и обратно. На борту корабля будут американские астронавты и их канадский коллега. Пуск ракеты планируется с космодрома Космического центра имени Джона Кеннеди. Далее на следующем этапе через три с половиной года NASA рассчитывает осуществить высадку астронавтов на Луну.
Так же посмотреть последние интересные видео новости вы можете на моём видео канале: https://rutube.ru/channel/1330514/
Это цитата сообщения alla-ta Оригинальное сообщение
Жарка бекона без проблем
Это хороший способ приготовить бекон в микроволновой печке, если у вас нет специальной крышки.
Двумя бумажными полотенцами застилаем дно тарелки и укладываем на них рядом друг с другом кусочки бекона.
Сверху накрываем ещё двумя полотенцами и включаем печь в режиме повышенной мощности. Обычно для выпечки достаточно около трёх-четырёх минут.
Салфетки впитают жир, не придётся мыть посуду, в которой бы вы запекали бекон. После готовности просто выкиньте их.
Наверное, все неоднократно переживали ситуацию, когда очень нужно было отыскать какую-нибудь вещь, но никак не получалось.
Вещи нет на месте, и вы попросту не можете вспомнить, куда ее положили…
Иногда предмет находится в результате многочасовых поисков, а иногда и это не помогает.
Между тем, есть масса способов, которые сделают ваш поиск более эффективным.
Никогда не стоит отмахиваться от сигналов, которые подает вам ваше тело.
Изматывающая головная боль, словно тиски, сжимающие череп, внезапные приступы тошноты, накатывающие без видимой причины, – это не просто досадное недомогание.
Это может быть зловещий шепот, предупреждающий о притаившейся угрозе.
Растущая опухоль, словно незваный гость, постепенно изменяет мозг, искажая личность, стирая воспоминания, нарушая речь.
На первый взгляд, лук – хорошо знакомый и привычный овощ, с которым мы имеем дело почти каждый день: чистим, режем, добавляем в супы и салаты, едим свежим или обжариваем до золотистости.
Но если копнуть глубже, окажется, что об этом овоще, кроме того, что он «очень полезный», мы не знаем не так уж и много.
Давайте с этим разбираться.
Изжога портит аппетит, настроение, работоспособность, и вообще может превратить обычный день в марафон выживания.
И да, многие идут по привычной дорожке — выпить таблетку, “погасить кислоту” и забыть.
Но проблема в том, что это работает только на время. Сам механизм поломки остаётся, и через пару дней всё возвращается.